初秋 垂柳依依

李 庆 和

几场秋雨过后，天气渐渐褪去了夏日的燥热。微风起时，已带着几分清爽的凉意。蝉声还未歇，仍在枝头高高低低地唱着夏的余韵；夜色中的蚊子却愈发猖狂，而萤火虫依旧安祥地飞着，在垂柳的帘幕间明明灭灭，像是一场无声的梦。

小区路旁的那排垂柳，是我日日经过的老友。初春时分，它们最先冲破寒意，悄悄抽出嫩芽，如同一抹轻烟浮上枝头；到了仲春，便开出一串串淡黄的花，不张扬，却自有风情；季春时，柳絮如雪，乘风远去，像是一封封没有地址的信，飘向未知的远方。

这一排柳树，生得秀气。枝条柔长，相依相偎，风一来，便齐齐摇曳，像是一群孩子挤在秋千上嬉笑玩闹。我常带着孙女孙子在柳树下玩耍。折一段嫩枝，拧转几下，做成柳笛。孙女喜欢那清亮的声音，笑得眼睛弯弯；再折一条长枝，给孙子当“马”骑，他挥着“鞭子”，嘴里呜啦呜啦地跑。他们的欢笑声中，把我带回到了童年。

整个夏天，柳树长得愈发茂盛，郁郁葱葱，如同披着一头浓密的秀发。蝉最喜欢藏身其中，从早到晚，鸣声不绝。偶尔还有喜鹊飞来，在绿荫中跳跃穿梭，追逐飞蝉，凭添了几分生机。

邻居王嫂，每到傍晚就拿着手电，沿着柳树根处仔细照看——她是在找知了猴。日复一日，那份专注几乎成了一种仪式。她不在意柳树美不美，只关心今晚能收获多少。而我却是真心喜欢这排柳树。它们总让我想起小时候，在河边洗澡、在柳荫下纳凉的夏天。那些时光，就像被柳枝轻轻拂过的水面，漾起一片模糊而温柔的涟漪。

其实在我心里，还藏着一段关于柳树的记忆。那是1995年的春天，油田万人动员，在戈壁滩上亲手建造绿化公园。那时场面热烈，人人干劲十足，仿佛能把荒芜都逼退三分。也许真是这份诚意打动了天地——在我们原本种植榆树的池埂边，竟悄悄冒出一片嫩绿的柳苗。我特意请绿化工人保留它们，移走其他苗木。后来，那一池柳苗愈长愈好，被我们移植到体育公园。如今，早已是郁郁葱葱、亭亭如盖。

所以我知道，虽然初秋已至，柳叶渐黄，日渐稀疏，甚至悄然飘落……但这从不是凋零，而是生命正在安静地回转。它们落下，是为了下一次更加丰茂地生长。

我望着这排垂柳，心中没有凄凉，只有期待。期待明年春天，它再一次抽出新芽，再一次绿满枝头，再一次在风中起舞。就像我们每一个人，历经春夏秋冬，却总相信：生命自有其轮回，荣光终将归来。

二0二五年九月二十五日于通州