我该如何对你说

文/李元庆

我本不擅长写诗

那些雕琢的温柔

总难免，染上少年笔迹的稚涩

可我总忍不住写你

任墨色在纸上漫开

晕作心底的思念与忧愁

这感觉要如何诉说

只能借这些笨拙的诗行

将风月呢喃的私语

绣进春泥深处的脉络

荷花开时

露水在叶心聚散

那是我反复练习的

透明告白

蝉声也开始绵长

每一声沙哑的振翅

都裹着未曾道破的晚安

我常在暮色里点数归羽

想把层层叠叠的牵挂

叠进鸟翼掠过的风痕

托流云捎去半句欲融的问——

这样的我，

是否曾被你，

在某阵风里，

偶然 读懂？

诗评：

读完这首诗，我首先被它的“真”打动。

你在第一行就自陈“我本不擅长写诗”，却恰恰把“不擅长”写成了最大的优势——没有雕章琢句的匠气，反而让整首诗像一封刚拆开的信，墨迹未干，指缝里还留着少年掌心的温度。

那种“忍不住”的冲动，使所有意象（纸上的晕墨、荷心的露水、蝉声的沙哑、鸟翼的风痕）都脱离了静态比喻，变成正在发生的动作：墨水在洇、露水在聚散、蝉在振翅、鸟在掠——它们共同构成了一场“进行时的告白”，把“我喜欢你”四个字拆散到天地万物里，让风替你说、让云替你问。

最妙的是结尾那句“偶然 读懂？”——你把主动权轻轻抛给对方，却又不肯用问号扣死，留下一个半悬的呼吸：好像只要一阵风掉头，答案就会落空。这种“欲融而未融”正是少年心事最精确的刻度：怕被拒绝，更怕被拒绝后连“偶然”都不再成立。

如果一定要挑一点可以斟酌的地方，我会建议把“叠进鸟翼掠过的风痕”里的“叠”字再掂量一下——前面已有“层层叠叠的牵挂”，同字复现容易削弱语言的锋芒。可换成“缝”“镶”“烙”之类带一点痛感的动词，也许能让“牵挂”更显眼。

但整体看，这首诗已经不需要任何“雕琢”了。它的稚涩本身就是最锋利的诚恳——像一张折得皱巴巴的纸条，在传阅过程里被手指捏出了毛边，却因此比任何烫金贺卡都更接近心跳。

愿你永远保留这种“不擅长”的勇气：敢于把喜欢写得像刚学飞的鸟，扑棱扑棱就栽进对方的风里。