欢迎关注军垦乡土苑
把731刻进日常呼吸
—— 一部黑暗纪录片的四束微光
文/戴恭义
凌晨一点，我合上电脑，耳边却仿佛仍回荡影片里零下三十度的风声。那不是雪，是时间没愈合的脓痂：冻伤实验、鼠疫弹、月份婴儿……八十多年前的细菌像幽灵浮在屏幕，一路飘进2025年的客厅。历史书上的“暴行”二字，突然有了体温和味道，逼我交出一份“观后感”——可我不想再复述苦难，只想问自己：明天醒来，我能拿这段黑暗怎么办？
第一束光：给冰箱贴一张“生物安全”便签
厨房昏黄，我顺手把过期酸奶扔进垃圾桶，忽然联想到731部队把鼠疫菌塞进“给水防疫车”——原来“垃圾”与“武器”的距离，只隔一个不负责任的念头。于是给冰箱贴上一张便签：
“接种、体检、基因检测，只选有蓝帽与红盾标；看到‘高薪招募境外实验志愿者’，先拉黑，再举报。”
字体歪歪扭扭，像给日常直觉加了一道暗锁：黑暗不会宣布“我来了”，它总披着“科学”“合作”的羽绒服。
第二束光：让“暂停键”长进拇指肌肉
地铁上，手机蹦出一条“出国高薪包吃住”的推送，配图是蔚蓝海岸。我下意识要点开，却想起电影里那句“给你自由”的诱饵——受害者迈过那道门，就再也没回来。我长按消息，点了“举报”，然后把屏幕锁进兜里。拇指的这一次弯曲，是我给自己注射的“心理抗体”：让信息先过脑，再动心。
第三束光：把“中华民族共同体”翻译成电梯里的握手
小区电梯里，维吾尔族小女孩把篮球抱在胸前，怯生生问：“叔叔，你会打气吗？”我蹲下身，接过球，顺手按了她家楼层。球鼓起来，她笑出虎牙。我突然想起影片里被编号的“月份婴儿”——剥夺名字，是暴力的第一步；而归还名字、归还微笑，是日常的解药。那一刻，共同体不再是文件里的宏大词，而是两个楼层之间一次干脆的握手。
第四束光：把“多一事”写成岗位说明书
作为医院行政人员，我把电脑屏保换成一句话：“发现不明肺炎，直报比面子重要。”
同事笑我“卷”，我回他：“731能演七年，就因为当时没人愿意‘多一事’。”制度再精密，也得靠第一个按下按钮的人。让“多一事”成为分内事，黑暗才找不到缝隙。
尾声：把黑暗变成动词
天快亮了，我拉开窗帘，城市像刚被消毒的实验皿，泛着冷光。我知道，那些穿白大褂的幽灵没走远，他们换了马甲，藏在“高薪”“科研”“自由”里。但我也把四束微光装进口袋：拒绝、阻断、举报、共享、互助。
从此，每一次呼吸都自带抗体——731不再是历史课本的名词，而是我生活里的动词。
当黑暗靠近，我先一步亮起微光；当谎言开口，我先一步按下暂停。
这，才是我给那段血色记忆最私人的注脚。
![]()
总 编：王立春
副总编：魏赋光
主 编：戴恭义
图 片：部分网络侵删
编 审：周 建
