秋之为气也，先自天高云淡处渗入人间。先是浮云游走，而后凉风徐来，草木便渐渐显出苍黄之色。人说秋是收获之季，我则以为秋是天地间一场盛大的谢幕，万物皆于此际收拾精神，准备遁入长冬的幽寂。

       秋日的天空最为可观。蓝得澄澈，高得渺远，偶有薄云游过，亦不过是天地间一瞬的过客。那云不似夏云之厚重，亦无冬云之阴沉，只是轻飘飘地浮着，仿佛随时会融化在无边的碧落之中。日光亦不复盛夏之酷烈，变得温文尔雅，照在人身上，既不炙热，亦不寒凉，恰到好处地令人想起“宜人”二字。

       树叶是最先感知秋意的。先是叶缘微微泛黄，继而整片叶子都变了颜色。枫叶红得热烈，银杏黄得明亮，梧桐则显出斑驳的苍褐色。风一过，便有叶片脱离枝头，翩翩而下。这落叶并非死灭，实则是树木的明智之举——舍弃不必要的部分，以保全根本。落叶铺满小径，踏上去沙沙作响，竟似大地在低语。

       秋雨亦是别具一格。它不像春雨之缠绵，夏雨之狂暴，冬雨之凄冷，只是淅淅沥沥地落着，带着几分清凉，几分萧索。雨后的空气格外清新，混杂着泥土与腐叶的气息，这便是秋特有的味道了。草木经过秋雨的洗涤，颜色愈发鲜明，红的更红，黄的更黄，仿佛在凋零前要将最后的美尽情展现。

       秋夜尤值得一说。月明星稀，凉露暗生，虫声已不如夏夜之喧闹，只余三两蟋蟀在草间低吟。夜空中偶尔掠过南飞的雁阵，鸣声凄清，划过寂静的夜空，引人无限遐思。此时若独坐庭中，但觉天地空旷，万物肃穆，不由得人不生出几分哲思来。

       田野间，农人忙于收割。金黄的稻穗低垂，玉米挺立，各种作物都到了成熟的时节。这收获的景象固然可喜，然细想来，收获之后便是荒芜，喜悦中不免掺杂着些许怅惘。城市中的秋意虽不如乡间明显，但行道树的落叶，路人增添的衣衫，以及空气中若有若无的凉意，无不提醒着季节的更迭。

       秋之于人，似乎特别能引发深沉的思绪。或许是因为万物都在此时收敛锋芒，归于平淡，使人也不得不静下心来，回顾过往，展望将来。春之萌动，夏之繁盛，固然可喜，但秋之沉静，或许更接近生命的本真。

       这写意秋华，不求工笔细描，但求捕捉一二神韵。秋之美，不在其表，而在其质；不在其荣，而在其敛。天地以此季节示人以大道：盛极必衰，衰极复盛，循环不已，生生不息。