《黔行漫记》前言

——把岁月折成一张返程票

五十八年前，课本还飘着墨香，我胸中燃着一腔热血，从赣江畔的校园出发，响应“三线建设”的号召一路向西。火车在铁轨上碾出铿锵的节奏，汽车沿山路转出曲折的轨迹，最终停驻在云雾缭绕的峭壁之前——贵州清镇县大槽深山里的飞机工量具制造厂，就这样在我眼前揭开面纱：云雾是它的围墙，山风是它的门扉。从沈阳、哈尔滨老厂来的老师傅，与成千上万航校毕业生一同扎下营盘，投身于那段艰苦却炽热的岁月。我们的使命，是为待飞的钢铁银燕丈量“身高”、校准“腰围”，让每一寸筋骨都精准贴合苍穹的刻度。

我住在山中的“干打垒”屋子。推开窗，整座暗流坝子尽收眼底：山坡上的小镇像一枚被时光珍藏的邮票，贴在峡谷最柔软的褶皱里；蜿蜒的小溪是它的邮戳，潺潺水声仿佛在替我书写一封永不会寄出的长信。清晨常被山雀的啼鸣唤醒，出门时总能遇见挎着竹篮的老乡，篮中装着新采的蕨菜与蘑菇，沾满露水的清香。到了傍晚，暗流落水洞轰鸣如鼓，不断击碎山谷的岑寂；四月的蛙鸣混着九月的稻香，裹着车间飘来的铁锈气息，沿石街漫到窗前，把每个黄昏都熏得微醺。冬天格外寒冷，夜里需裹紧厚重的棉被；清晨起床，玻璃上结满冰花，得哈着气用手指划出一方小窗，才能望见外面覆着薄霜的山路。

二十出头的我，挤在弥漫机油味的车间里，耳边是机床的轰鸣与工友的吆喝。窗外梧桐叶落了又生，我却总觉得时光慢得可以肆意挥霍——青春仿佛一根永不折断的钢尺，刻度间藏着无限可能，漫长到似乎能用一生，陪伴祖国的航空工业从起步走向腾飞。

我在这里工作了十一年。1978年，我调回赣州；1985年，老厂迁往贵阳。山与厂的轮廓，渐渐被岁月擦成灰白的旧底片。如今回想，那段向祖国西南奔赴的历程，岁月像一截被汗水与焊花反复淬炼的铬钢，短得刚够丈量一段人生，却长得足以撑满一整场回忆。总有些片段挥之不去：暗流镇的炊烟、落水洞的轰鸣、木窗棂上那缕铁锈，甚至赶集日老乡怀中母鸡飘来的淡淡鸡粪味……它们固执地盘踞在记忆的鼻腔，如一首老歌循环不歇地哼着。

原以为往事早已封存，直到8月里儿子说：“爸，回老厂去闻闻山里的铁锈味吧！”这句话像一把扳手，猛地拧开了那段锈蚀的时光。我不再犹豫，带着老妻与儿孙，将六座SUV当作时光机器，沿高速公路向西疾驰——我要把当年散落山间的青春铆钉，重新拾起一一敲回生命的骨架。

七日行程，犹如将岁月倒带：

2025年8月23日傍晚六点，车驶离赣州。暮色如胶片倒带，将风景与心事，一格一格退向起点。

8月24日凌晨三点半，我们抵达阳朔相公山，四点半登顶静待破晓。当第一缕曙光穿透云层，我们将其折成书签，夹进遇龙河竹筏划出的波纹里。

24日下午，遇龙河竹筏的涟漪还在心头荡漾，我们便因行错路口，与十里画廊擦肩而过。一路辗转，至桂林已是华灯初上。象鼻山在夜幕下将漓江揽成一弯墨色的镜，恍惚间，竟照见了1970年那个因公途经此地的自己。

25日清晨继续西行，下午三点进入贵州荔波。为留足时间给次日的小七孔，我们只在仿古城略作盘桓，便早早歇下。

26日整日都沁入樟江的碧色里。沿路瀑布迭出，奔流喧囂，而旅程的终点，小七孔古桥却静卧于一潭碧水之上。覆满桥拱的青苔，宛如一封被时光浸染的碧色长信，在等待无声的开启。傍晚匆匆赶至西江千户苗寨，当灯火次第燃起，半山鳞次栉比的屋宇，恍若被当年璀璨的焊花瞬间点燃，牢牢地焊入沉沉的夜幕。

27日黄昏入贵阳。夜幕下，南明河如一条墨色缎带，将甲秀楼轻柔环抱，楼影在水中摇曳，漾开成一幅千年不褪的水墨画。

28日上午，孙子孙女要去黔灵山看猴子。路上猴子抢饼干的瞬间，划出一道熟悉的弧线。那狡黠的灵光，山野的精灵，竟也带着那股熟悉的、顽皮的青春气息。

午后，车终于驶进暗流镇。山上的生活区面目一新，旧迹难寻。唯有那几道龙脊般的山峦，仍如老人手背上贲张的青筋，固执地插向云天。我蹲下身，指尖触到车间大门剥落的铁锈。一阵山风忽然卷来稻香与松木的气味——十一年光阴竟被这熟悉的气息瞬间拉回，“哐当”一声，记忆的大门严丝合缝，仿佛我从未离开。这风，为我将那段斑驳的青春，重新安放回了原处。

下午，我们专程奔赴此行的重头戏——黄果树瀑布。沉醉于飞瀑雷鸣的奇观，儿子带着孙子孙女去了龙宫，直至尽兴而归。天色已悄然沉下，我们便在附近寻了住处歇脚，为次日养足精神。

29日上午，在“银链坠潭”氤氲的水雾间，竟惊现一弯长虹——那原是坝陵河大桥在阳光中划出的优雅弧线。恍惚间，仿佛贵州特意赠我一枚晶莹的别针，将虹与桥、将这天满满的惊喜，一并牢牢别在了记忆的深处。

午后三点，返程之旅正式开启。窗外的风景从黔地的青山绿水，渐变为镇远的古镇烟火、怀化的田园阡陌，再到衡阳的平畴千里。途中，电动车先后四次补能，像给运转的老机床一次次添注机油，虽偶有停顿，却始终稳步向前。

30日上午十点，车轮终于驶入赣州熟悉的街巷。我靠在椅背上，感到一身风尘仆仆已然卸下，而满心沉甸甸的过往，已被安然带回。

若无家人相伴、车马代步，耄耋之年的我，怎敢妄想这样一场逆时光之旅？但也正因脚步慢了、稳了，每一步才踏得更加深沉，仿佛将最后的气力攒成一句敬礼，献给青春。

归来一月有余，我借照片与零碎记忆拼凑出这些文字。不为别的，只想将这段浸透铁锈与稻香的岁月好好封藏，交给未来的自己，也交给那些曾将青春寄放在深山、旧街或铁轨另一头的同事与同学——

若你曾是011系统的员工，也曾把青春安放在某座深山、某条旧街、某段公路，请把这些文字当作一张返程票。

车已进站，汽笛正响，

请上车，

我们一起回家。

2025年9月26日

图片来自网上大槽乡友，因本人匆匆未拍全，借用致谢！