柿呀！

卫艾云

丫头饭可以不吃，但是水果是每天必须要吃的。为此，我经常嘲笑她是猴子转世，几乎每天她都会背着自己的小手去水果店里溜达一圈，去找找有没有她心仪的水果。可在我的心里，水果只有苹果、梨子和香蕉这三大件，其它的都是外来户。也正因为跟着丫头，我认识了很多新品种，例如人参果、芭乐等。

最近经常下雨，我就更加不想出门，但是逮不住娃软磨硬泡要去买水果，还义正言辞讲她正在长身体。她劝人一套又一套，眼见着招架不住，只好打着伞，迎着风出门。

或许是几天没来逛，水果店里一下多了很多品种，丫头说这叫：琳琅满目，让人目不暇接！我一顿彩虹屁输出让她合不拢嘴，老师都说了要多鼓励，我老实照做，还不是哄着她学习能用点心，她把心思全花在吃水果上了。

我们俩一边逛一边闲聊，突然娃眼睛都放光似的“柿子啊，那我今天就吃它！”我一看，这柿子和汤圆一般的个头，忍不住用手摸摸，柔柔软软的，像一碰就要破了的样子。娃一边夸柿子好看，一边拿盒子去装，小心翼翼地生怕碰坏了她们。

我家也有一棵柿子树。

从我们大家庭分家后，我们从大院里搬出来，单独盖了一栋楼，门口有一大块空地。爸妈忙着做生意，家里这块可算是“荒废”了，陪伴我和大哥的不是爸妈，更多的时候是家里的锅碗瓢盆、鸡鸭鹅和门口的这柿子树。

这柿子树，是有一年我爸妈去给表叔拜年，临走时表叔送他的。表叔是我大姑奶的大儿子。大姑奶是我老太收养的娘家侄女，大姑奶被家人抛弃，我老太得知这个事，拄着拐杖、用她的三寸小脚摇摇晃晃沿着路去找，找了一天一夜才从七门堰松树林路上找到了我大姑奶。那个吃不饱的年代，我老太把大姑奶抚养长大，这其中的酸甜苦辣不是一两句能说得清。大姑奶成家后，不久第一任丈夫因病去世。为了生活，她又拖着孩子改嫁，可是命运总是跟她开玩笑，生下二表叔不久，第二任丈夫因犯了事被抓去坐牢。她婆婆对她不待见，还总是说一些难听的话嫌弃她，大姑奶一心盼着大姑爷爷能早点减刑出来。可是天不遂人愿，大姑爷爷出来没多久就病逝了。大姑奶的那个念想，在日复一日的生活中被磨干净。大表叔争气，后来在县城一家单位当一把手，为人非常低调。大表叔比我爸大不少，但是他俩非常聊得来。送我爸的这柿子树，是表叔的孩子我大表哥从外国带回来的，表叔说他家里没地方种，非让我爸带老家种上。等枝头挂上果子，他还能“坐享其成”。我爸欣然接受这贵重的礼物。

这柿子树刚来时，一开始，它细瘦的样子就像一棵草，叶子毛茸茸的，我还想不都说外国的月亮比中国圆嘛，怎么这外国的树来中国是水土不服啊！它太像一棵小草了，我就抱着死马当活马医，想它既然来到了我们家就好好照顾。不然没法跟表叔交代，他还等着挂果呢！大哥和我跟着这树苗一天天长大，到第二年的时候，这树总算是有树的模样了，叶子也开始变得油亮了不少。有一天，我正在这树前面的泥巴垱里给小鸭子喂切好的青菜叶子，大哥喊我。“老妹，你快来看，这树是不是开花了？”听大哥这么一喊，我连忙把菜叶一股脑全撒到垱里，就赶紧往回跑。走近一瞧，这树真的冒出了好多花，黄黄的小花像是在跟我们“宣战”！

爸妈依旧在店里忙得不见身影，我和大哥依旧负责生活保障。没事，我俩就会跑去围着柿子树转，急吼吼地等着它结果。渐渐地，那个小黄花掉了，结了跟黄豆差不多的小果子。我是担心他们长不大，大哥说他们会长大，我们俩打赌，谁赢了就可以一个月不切小鸭菜。每天放学回来，我和大哥都有干不完的活。我们俩都讨厌切小鸭菜，所以打这个赌，双方都想赢。隔壁的三舅说，这果子不能等他们熟透就要摘下来，我嬉皮笑脸地跟三舅说，他们不一定长得大。三舅说按正常，他们肯定是能按时长大的，听三舅这么一说，我瞬间就成了皮球，不过是泄气的皮球。三舅不知道我和大哥打赌的事，我眉头紧锁。

估计是要惩罚我的懒惰吧，这果子慢慢长得如鸡蛋般大小，火红火红的，老远就能看见他们在枝头安静地等待丰收。这树结的果子和往常的柿子树不同，果子硬邦邦的，完全没有要软的意思。三舅之前说要趁它们变软之前要摘下来放棉花被里捂着不然不得熟。我这猴急的性子当然是要把这果子全拽下来，打赌我都输了，不能还吃不到柿子，那我岂不是亏大了。

我兴冲冲地把柿子摘下来，裹上旧棉花被，放在竹凉床上。坐等他们变熟透，接连几天，我都是不尽兴而返。柿子们一点没变化，我还不死心，又搞了几个苹果放一块，据说这样也会熟得快。但是，但是，一周过去了，柿子依旧一动不动。

好不容易终于等我爸回家一趟，谜底才揭晓。原来这个外国品种就是硬的，压根就不会变软。我说早知道，我就不这么大费周章伺候它们了。

这柿子树也没等来表叔。那一年，他意外去世了。走时，没有一位家人在旁。我爸经常在家念叨外婆大表叔，后来，我们从这个院子搬走，我爸特意把这一棵柿子树带着去了我们新家。可能这树也通晓人性，挂的果子特甜。

我爸常说，人生哪能事事如意。“柿”呀！

卫艾云，群众文化工作者，作品发表于多家媒体。