文学就是自个儿跟自个儿说说话
文/草根
我们这个世界热热闹闹、人来人往，可文学呢，就像一块安静的小角落，装着很多人说不出口的心事和想法。
有人说：“文学，就是自己的事儿，跟别人没啥关系。”乍一听你可能觉得这话有点傲，但仔细想想，还真有道理。
文学是从哪儿来的？就是从一个人心里冒出来的。
古时候也好，现在也好，好多读书人、写文章的人，都是一个人待着待着，心里有话想说、有情绪想表达，就拿起笔写下来了。
像李白，一边喝酒一边挥笔写：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”那不是写给别人看的，是他自己真心觉得：人活着，该高兴就得高兴。
陶渊明也是，“采菊东篱下，悠然见南山”，那是他真心喜欢田园生活，不想凑外面的热闹。这些好句子，都是从他们自己心里长出来的。
写东西，说到底就是自己跟自己说话。
作家们埋着头写，跟着自己故事里的人物一起哭、一起笑。一个字一个字地磨，一句话一句话地改，就是非要把心里那点东西写明白不可。
这时候，别人说什么都不好使，他们只在乎自己说得对不对、像不像。
就像法国有个叫福楼拜的作家，写《包法利夫人》写得入迷了，写到女主角中毒死了，他自己也难受得不得了，就像真的经历了一样。
你看，文学这条路，很多时候得一个人走。
就算写出来了，文学也不是专门写来讨好谁的。
很多了不起的作品，刚出来的时候大家都不理解、不爱看。
比方说卡夫卡——一个外国作家，他活着的时候没人觉得他写得多好，他心里也孤独，但还是坚持写。
他的《变形记》，讲人变成虫子以后的事，其实是在说现代人活得多孤单、多不像自己。这种东西，不是为了让人高兴才写的，就是他心里就这么觉得。
再比如梵高的画，当年没人要看，但他就是按自己的感觉画。
文学也一样，真正会写的人，不是为了别人叫好才动笔。
你说文学完全是自己的事，那是不是说它跟别人一点关系没有？
那也不是。
当我们读到一本好书，陷进去了，好像走进了另一个世界——这时候，文学的魅力就来了。
但这种感受，是读者自己读出来的，不是作者硬塞给的。
作者写的时候，没指望要改变谁，他就是老老实实把自己的内心掏出来。
不同的人看同一本书，感受都不一样——这也正是文学有意思的地方。
所以说到底，文学从一开始，就是一个人自己的事。
是他在安静中对自己说话，是发自内心的声音。
就算后来打动了别人，那也不是他一开始的目的。
真正的文学，就像在一片喧闹里，有人点一盏灯，自己写、自己看——
那份踏实和干净，恰恰就是它最珍贵的地方
作者简介：
喻大发，网名“草根”，1952 年出生，湖北省武汉市新洲区农民。年轻时，热爱文艺创作，曾被评为县模范创作者和文艺评论员。近几年，重拾笔墨，在自娱自乐中陶冶情操，在地方文艺杂志及各公众号发表200多篇习作。
