9月20日下午，中影天川国际影城的灯光缓缓暗下，银幕上“731”三个黑色大字刚一出现，影厅内便瞬间陷入寂静。这场由罗湖区翠竹街道退役军人服务站与广汽昊铂深圳车友会联合举办的观影活动，正以最沉重的方式，邀请50名退役军人重回那段刻骨铭心的历史。
当影片中实验台冰冷的器械、受害者痛苦的嘶吼、侵略者漠然的眼神依次浮现，影厅里几乎能听见彼此的呼吸声。前排一位头发花白的老兵下意识挺直了脊梁，布满皱纹的手紧紧攥成拳头，指节因用力而泛白；后排几位老兵悄悄别过头，用袖口擦拭着眼角——那些画面不是遥远的故事，而是刻在民族骨血里的伤痛，更是他们作为军人始终铭记的“警钟”。
“历史是一面镜子，照见过去，也映照未来。”散场后，徐班长仍坐在座位上，目光久久停留在熄灭的银幕上，声音带着未平的激动，“我们这代人亲历过保家卫国的岁月，更懂和平是用多少鲜血换来的。今天再看这部电影，不是要延续仇恨，而是要记住：落后就要挨打，强军才能安邦。”身旁的何班长频频点头，抬手拍了拍旁边的老战友的肩膀：“说得对！就算退了伍，我们的国防意识不能退，要让年轻人也知道，守护和平永远需要‘时刻准备着’的担当。”
作为参与此次观影的一员，当镜头扫过受害者手腕上编号的特写时，我下意识攥紧了手中的票根，心脏像被重物撞击般沉重。影片里，无数同胞在黑暗中坚守的抗争信念，与身旁老兵们挺直的脊梁重叠，让我突然读懂“家国情怀”的重量——它不是一句口号，是历史教训刻下的警醒，是军人骨子里的忠诚，更是每个中国人必须守护的精神底色。
这场以光影为桥的活动，不仅是一次深刻的爱国主义教育，更让社会对退役军人的尊崇落到了实处。广汽昊铂深圳车友会持续投身公益拥军，用行动诠释企业担当；翠竹街道退役军人服务站则始终搭建着社会与老兵的“连心桥”。未来，当更多人在光影中触摸历史、在交流中传递信念，关心国防、尊崇军人的氛围必将愈发浓厚，而那段不容遗忘的记忆，也将永远成为我们前行的最大的力量。
编辑：刘爱平
