过去，鲁中山区老家的人都喜欢赶集。大家赶集，图买卖东西，图说话拉呱，也图个乐子。

一

        自行车还没大普及的年代，赶集主要靠走路。走路，青壮年手里不拿东西，一个钟头走平路也就十来里；如果推着独轮车或者挑着担子走路，最多能走五、六里路；老弱妇孺那就更慢了。鲁中山区平路不多，赶集是一整天的活。所以，老家说，“赶集上店，早晚一天”。很多时候，赶集的人从天刚蒙蒙亮到日上三竿的都有，返回的有过了晌午头的，有太阳快落山的，也有中午和晚上在大集的小饭店里喝两顿酒，月亮出来才微醺着回到家的。那时候，啥都慢。

       赶集的路上有说有笑，山路上的人迤逦绵长。有推着蔬菜车子的，有挎着筐、筐里系着几只公鸡母鸡的，有背着半袋子花生米的，反正家里有啥就卖啥。到了集上，找个物以类聚的地方出好摊子，摆好东西，不用吆喝，自然就有人来看东西问价。

       讨价还价是必须的，老家赶集有句口头语，“褒贬是买家”。比如，买鸡的说，“这公鸡冠子不红、羽毛不鲜亮，耷拉眼皮不精神，便宜点吧”。卖鸡的回复，“我的大公鸡鲜红冠子花衣裳，光剩下俊呢”。买卖双方都哈哈大笑，继续一贬一褒几个回合，最终才能成交。“褒贬是买家”，乍一看褒贬在一起好像语义不通，后来学语法才恍然大悟，褒贬在这里竟然是标准的偏义词，义在贬，这可能就是山区保存的古汉语样本吧。

       老家还说，“从南京到北京，买的不如卖的精”。有名的谢家庄大集，是附近几十里最大的小猪仔交易集市，每一集总有卖小猪仔的谢老二。他总是在集上摆着四五头捆着脚的小黑猪仔，低着头嘟囔着，自言自语。有来看猪仔的外乡人问价，谢老二总是说，“论斤不卖，论个才卖”，人家问为啥，他说不认秤、不识数，不会算账。买猪仔的感觉谢老二脑子不太灵光，旁边有人马上凑上去耳语，“谢老二是个潮巴（老家土语，弱智的意思），咱论个买他的猪仔沾光”。于是，在旁人的撮合下，猪仔买卖顺利达成。外乡人回家一称，一头猪仔总会被坑个三、五斤，这才恍然大悟，好心的旁人就是托，自己才是真潮巴，人家都精着呢。谢老二们的这些事，民商法法理说：买家是民事主体，以所购买商品或服务达到使用价值为目标；卖家是商事主体，以实现商品利润最大化为目标；买家对商品成本的掌握肯定不如卖家，民事主体怎么可能干得过商事主体呢？

二

       过去，老家的大集也是信息和情感交流的平台。

       赶集的人主要分两种：一种是固定卖自家的蔬菜、粮食、鸡鸭等农产品的农民，一般是五天才赶一个集，卖自家的东西后，还要买回家里需要的东西；另一种就是专司赶集卖东西的，一般是卖日用百货、布匹衣服，卖老百姓地里、院里没有的，这样的在老家称为“做买卖的”，又叫“赶四集的”，四里八乡的大集他们都要去赶，走村过镇，掌握的各方面信息量就比较大。每逢大集，做买卖的摊子前，买东西的人多，顺便问事情的也多，比如“今天集上花生米不好卖，昨天你赶的长庄大集好卖吗”，“石牛大集的老母鸡你知道卖多少钱一斤吗”，等等。卖自家农产品的摊子都小，一个个紧紧挨着，互相之间说着各自村里的事，互通有无，甚至很多男婚女嫁就是在摊子间牵线搭桥最后成功的。

       还有很多平时难得一见的亲朋好友，在集上见一面都要说半天，说不够的相约着去小酒馆喝两盅。苗庄中学退休的杨老师，德高望重，老伴去世、孩子在外地，他每一集快中午都要站在集头，找相熟的老同事和学生，只要见到了就拉着回家，酒菜早已置办好，来人只需要和他说话拉呱就行。

       当然，最经典的还是老高同志的故事。据真人所见，一九六零年秋天，固定赶邢家大集的老高连续两个集没出摊子卖蔬菜了，到了第三个大集，一大早老高就推着满满一独轮车蔬菜来了。放下车子，摆好蔬菜，老高就哼起戏来。集上人越来越多，有个熟人就问老高半个月没见去干啥了；老高大声说，“我下关东（东北）了，那里都开始冷了”，熟人继续问去干啥，老高说“去哈尔滨送老大上大学了，人家大学里不光管吃，还发衣裳，一个月还给五块钱零花哩”。众人大惊，都凑过来问具体，老高眉飞色舞拉了半上午。最后，老高清了清嗓子，问“咱这乎拉（这一片地方）还有考上大学的吗”，众人皆低头，默然。从此之后，老高的蔬菜摊子前总是挤满了人，都在问他怎么教育孩子的，每一集他的蔬菜也早早就卖光了。不几年，我们那乎拉考上名牌大学的越来越多，至今绵延不绝。

三

       农村大集的黑幽默也不少。

      改革开放后，自行车开始在农村逐渐普及。后沟村的李孚没考上大学，死活不去复习班，也不下地干活，天天央求着老李给他买一辆“大金鹿”牌自行车，说要学着做买卖。自行车到家的第一天，正巧新庄大集，李孚说去集上看人家怎么做买卖的。新车、顺风、下坡，好不风光，一路上李孚单手扶车把不停地和走路赶集的搭讪，遇到邻村亲大舅也去赶集，说了句“大舅，我赶集去不下车子了啊”。大集上了逛了一上午，肚子饿了李孚才赶回家，看到大舅正在家里和老李说话。正要问，老李说，“李孚，你路上捡的你大舅掉的东西，快还给你大舅”。李孚一听拉下脸，“大舅，咱可不能诬赖好人，我见到你时候连自行车都没下，我咋捡你的东西来”。老李一听明白了，脱下鞋来就打，“我打你这个见了舅也不下自行车的混账东西”。

       还有个叫秦楷的，孤身一人，不知其年龄，身强力壮却不事稼穑，脏头乱服，常年混迹于石牛大集。秦楷看见集上卖锅饼、馒头等吃的，趁卖家一不留神，他就用一寸长指甲、满是油泥的手去拿，一道黑手印就粘在上面，卖家骂一声丢给他，秦楷如获至宝狼吞虎咽。有次大集一个外乡人买了一斤油条，秦楷如法得手后，一口气吃完，又去喝了一瓢凉水，得意洋洋回家。下一个石牛大集秦楷没现身，众人正寻觅他，村人说，秦楷上次大集前三四天没大吃东西，大集上一下子吃了一斤油条，撑破肠胃，人没了。

       仙女庙大集经常有小偷小摸。这个大集周边村庄砂土地多，盛产花生。冬天里，农民们一袋袋花生米挨着卖，小偷穿着厚大衣，每一袋花生米都猛地插进手去 ，说“摸摸干还是湿”。一圈走下来，去僻静处抖抖袖口，四五斤花生米就到手了。原来，他的袖口是特制的，有夹层向里开口，能兜住不少花生米。还有，小偷看有人新买了帽子，先围着头和下巴拴根绳子，趁赶集人多走到戴新帽子的后面，猛地把人家帽子抓过来戴在自己头上，那人急忙找帽子，小偷指了指自己说，“看看，你不如咱了吧，买了帽子得马上缝上一根绳子，拴在下巴上，这样别人就偷不了去了”。

四

       一九九一年七月我师范毕业，当老师的第一个村子位于三县交界处，逢农历二、七日大集。我吃住在学校，虽然有老校工给我炒菜，但是得自己去集上买肉、买菜。刚毕业月工资140多块钱，民办老师们惊呼你还不到十八岁就快跟上我们三个人挣的多了，于是飘飘然。去集上买肉、买菜就买贵的，主要是不会买东西的原因，当然也知道“贱钱无好货”。老校工经常说，“周老师不吃孬菜”，一来二去传开了，我有点不好意思，感觉自己好像是不过日子的“败家子”似的。于是就问老校工和同事们，怎么挑选肉和青菜，赶集时候开始学着挑拣，学着讨价还价。

       到了这一年冬天，吃完中午饭去赶集，正巧遇到一个卖野兔（老家称坡兔）的，是用绳套套住的（那时候保护“三有动物”的意识还不强）。周边围观的多，没人去问价，我很好奇，问了问一块五一斤，四斤多的野兔才要六块钱，于是二话不说买下来。从大集回来路上犯了愁，怎么吃呢？在学生们的艳羡中拿到学校伙房，老校工也说，你还真买回来了啊。我不知道咋处理野兔，就拜托老校工，他说你别管了，下午好好上课就行。放学时候天都傍黑了，一推开伙房门，一阵特殊香味扑面而来。老校工说，“我给你做的坡兔肉炖萝卜，洗洗手吃饭吧，以后赶集买东西别买多了，这一锅菜你得吃两天”。

       于是，以后每次赶集我都适量采买，算计着吃五天。时间久了，我也成了赶集买菜的熟手，也越来越喜欢赶集。

五

       后来到城里工作，已经很多年不回老家赶集了。老家人说，村里青壮年都去外地打工，五十岁以下的人都不多了，一年到头也见不到生几个小孩子。周边的几个大集越来越小，赶集的也越来越少，偶尔去赶集也都是风风火火的，买上东西就走，一个个就像是针扎着屁股---急。整个集上冷冷清清，连个拉呱说话的也没有，不到中午就散集了，你回来赶集也遇不到熟人了。

       在城市生活了很多年，超市没有“集”味，农贸市场也没有“集”味，网购更没有——--剩下的只有“市”味了。

       还是喜欢农村老家过去的大集。                                      

                                        2025.8.1                             

         作者简介：周光天，山东济南人，公职律师，敬业乐文，作品散见于《大众日报》《当代教育》《齐鲁文学》《都市头条》等报刊媒体。