胜叔（外三篇）

               文∣杨府

胜叔家有棵粗大的柿子树，每年秋天，都结很多的柿子。累累压枝条，澄澄耀黄金，看得人心生渴望。树在村头，老远就能看到一树燃烧的烈焰，算是一景。可在我们村童眼里，这可不只是观景胜地，更多地是一个无法抗拒的诱惑之地。在柿子欲熟未熟的那些日子里，我们都要与胜叔上演几幕老鼠逗猫的游戏。

虽然胜叔看得紧，但老虎总有打盹时。事后，胜叔往往捡起地上那些被咬了一口、两口的青柿子，摇摇头说：“可惜了，糟蹋了。”

一副很无奈地样子。

胜叔此人，五短身材，其貌不扬，加之脸上留有烧疤，面相上略现狰狞之状。平素又很严肃，致使村童们多有惧怕。但总有捣蛋顽劣的村童，经不住诱惑，窥伺其不在家时，各依分工，迅速地翻过院墙，爬上高树偷摘果子。但当我们还没有摘下几个，突然听到一声断喝：

“你们这些小蟊贼，休走！”

话音未落，胜叔已从草丛中跳将而出。大伙儿惊恐万分，扔下赃物，各自奔命。但已经晚了，被胜叔堵住去路，逮个正着。他一手捉住一个，像赶羊一样，把我们推搡到树下。树上的村童伏在浓密的枝叶间，大气也不敢出，更不敢下来。原来，胜叔为威吓故，故意设下陷阱，佯装出门。实则是悄悄地躲在矮墙的林扒子里，单等我们落网。

胜叔让我们并排站在墙脚下，虽然没有过多生气，但也没有要放走我们的意思。我们心里都很忐忑，不知道将面临什么惩罚。胜叔让我们把柿子捡起来，问谁是带头的。而后拿起一个还有些微微泛青的柿子，在手里左右转转，看看，说：“这也能吃？既然能吃，你们就当着我的面吃下。带头的两个。”说完，非威逼我们吞下不可。否则，则告家长（那后果定会挨一顿猛揍），不然，不会放我们走的。因为柿子还未成熟，非常涩口。我们都不得不硬着头皮，苦着脸吞下去。那滋味儿，绝难下咽，让人感到十分难受，眼泪都掉落下来。我们越难受，胜叔越是得意。一点也没有怜悯之心。看着我们艰难痛苦地吃完，脸上才稍现霁色。一一点着我们的脑袋说：“不知道这些还是青瓜蛋子吗？这能吃吗？还要等上一个月才成熟呢！想吃柿子，总得等它成熟了吧！青瓜蛋子就搞，那不是糟蹋东西吗？”

那时，我们都恨胜叔，认为胜叔非常可恶，非常残忍。

柿子终于熟了，黄澄澄的，金灿灿的，鲜艳明亮。

胜叔要收果了，动静很大。他故意到邻家借来梯子，箩筐，似有意昭告众人，几乎半个村庄都知晓了。胜叔也一改往日威严面容，变得异常亲切，见到村童，老远就大声喊着、叫着，招呼他们过来。

胜叔喊道：“来啊！柿子熟了。随便摘，随便吃！”

村童们奔走相告，个个都吃得满嘴泛黄，前襟起痂。临走，胜叔还让我们把兜里塞得满满的。

那一天，是我们小孩最快乐的日子。

我们始觉得，胜叔到底、终究也不恶。

几十年过去了，胜叔家那颗高高挺立、枝头密布、结满金黄色硕果的柿子树犹在，而且较前茂密，结的果子似乎也较先前为多。胜叔犹在，只是老了。而当年的偷果顽童们，却踪迹全无。都外出工作或是离开了寂静的村庄，在城里买房置业，把曾经的故乡当成了远方。村庄没有先前热闹了，空荡荡的，略呈荒凉之象。

胜叔日渐消瘦，每天坐在土坡上，拐杖放在身边。看着满树的柿子，金黄诱人，可再没有少年调皮地与他玩捉迷藏的游戏了。胜叔心里异常孤单、落寞，一脸忧伤。每每忆起当年，总是不胜感慨。夕阳拉长了他蹒跚的背影，望着道路尽头的远方，他总是莫名其妙地问从远处归来的人：当年那些调皮的少年，离开了村庄，难道不想着再回到村庄？

胜叔也曾摘下柿子，拿到集市上叫卖。而集市上集中了各种的果子，琳琅满目。有些他甚至都叫不上名字，他的柿子根本无人问津。他用柿子与人交换些其它奇异的果子，品尝尝鲜，但都比他的柿子好吃。

去年我回乡探亲，胜叔特意让人摘下几个成熟、甘甜的果实给我吃，并与我一起回忆起往昔种种。说到动情处，他竟兴奋得眼泪都掉下来了……但盛宴终有散时。之后是长久地沉默，许久，许久，他默默点上一根烟，深吸一口，叹了口气。最后问我：“仔细算算，也就是短短二三十年，差不多一辈人的时间，热闹的村子怎么就变成了这样子？年轻人都离开了村庄，到城里安家了，后辈也变成城里人了。我怕我们这一茬老人一走，存在几百年安身立命的村庄，就要成废墟了。”他用拐杖指指不远处的柿子树，在暮色中愈发苍劲，很是伤感，“过去，柿子结的果多金贵，我看得那么紧，都要损失不少。现在，这些柿子掉在地上，也没人稀罕了，只能任鸟啄去……”说到这里，胜叔又重重叹了一声气，不知道是在惋惜柿子，还是惋惜村子不复热闹的景象！

                 春福嫂

春福嫂嫁给春福哥之前，叫何青菱。名字很灵秀，人也长得漂亮，是“姿容既好，神情亦佳”那种。可自昔佳人薄命，春福嫂的前半生，运势多舛。高中毕业后，因不遇于时，那时高考还没有恢复，只得回乡务农。

俗云：一家有女百家求。何况青菱又美得让人愁。十八岁那年，媒婆摇唇鼓舌，来往几次，父母最终同意，把她许给了公社副书记的儿子。第二年，青菱就被县化肥厂招收为职工。性质虽是“亦工亦农”，但多少也算甩掉了农村人的缁衣蓝衫。

二年后，国家高考制度恢复，百万学子踊跃报名。青菱也跃跃欲试，无奈政审不过关。原来是婆家怕她考上大学，这门婚事就黄汤了。于是暗中活动手脚，怂恿政审单位，抓住她父亲曾经在集市上，街东贱买、街西贵卖的投机倒把行为，曾被派出所处理过的事实，最终阻断了她的青衿之志。

这边让她断了参加高考的梦想，那边则在紧锣密鼓地筹措婚事。

青菱二十一岁那年，做了新娘。

岁月不居，时光如流。青菱虽青春葳蕤，可结婚多年，却始终不开怀，白白地辜负了韶光。公公婆婆，颇多微词。甚至连她倚为梁柱的老公，也觉得她是只不下蛋的鸡，徒有漂亮的羽毛，中看不中用。因此，都一改先前的讨好、呵护之态，变得刻薄起来。话里话外，明里暗里，多是讥讽之语。婆婆更是指桑骂槐，打鸡骂狗：“养只鸡还抱个蛋呐，养只狗还知道叫两声呐！”说给青菱听。青菱的脸色就有些挂不住，忍无可忍时，也便回呛婆婆几句。这下算逆了龙鳞了，婆婆寻死觅活，不吃不喝，闹得家里鸡犬不宁。

邻居们也对青菱指指点点，说什么的都有。

偏偏在这时候，县化肥厂又倒闭了。青菱本就是集体合同工，这下算彻底回到了农村。没了收入，又不能生育下一男半女，其家庭地位可想而知。她因此也很自卑，凡事都低眉顺眼。家里的脏活累活是她的，洗衣做饭是她的，而田里的农活，也一样都不能拉下。整天累得腰酸背疼，也不敢叫苦。在这个家里，青菱彻底沦为一个被损害、被欺辱的对象。

村上来了一个算命先生，传说很灵。她的婆婆揣上三十元钱，找到算命先生，求觅仙方，指点迷津。

算命先生用拇指在四指指节上，快速地点数了几圈，神情神秘、庄肃，嘴里念念有词：“甲辰乙巳覆灯火，丙戊丁未天河水。戊申己酉大一土，庚戌辛亥钗钏金。……你家媳妇，命里多水。按相书上说，水能生木，木多水缩；强水得木，方泄其势。命里注定有儿女啊！”那算命先生毅然对女主说：“领养一个吧！就像老母鸡嬔蛋，得先有个引窝蛋，母鸡才坐窝。也许这样一来，你家的运势儿就能改易，引来孩子。”

婆婆于是就四处请托亲戚朋友，让他们帮忙、操心。半年过去了，没有结果。一年冬天，雪下得很大，婆婆到二十里外的一个亲戚家参加婚宴。回来已经很晚了，暮色已笼罩四野。在路过河湾的转弯处时，她隐约听到有婴儿的哭声，时断时续。初以为是幻听，因为霜风吹过林梢，河湾里到处都是簌簌的风声。她有些害怕，便加快了步伐。但婴儿的哭声，却像绳索一样，紧紧地缠住她，是那么地真切。她循声寻找，哆嗦着扒开密实的茅草。但见在一棵巨大的芭茅兜下，横放着一个婴儿。裹在身上的厚厚的小被褥，早已被风吹开。婴儿的小手、小脸蛋儿，被冻得紫黑，所幸尚存一口气息。婆婆见了，心中窃喜，真是瞌睡来了送个枕头，天可怜见。婆婆遂把女婴抱回家中，交给青菱抚育。青菱想取名“天赐”，可婆婆不同意，非得取名“引娣”不可，即引来弟弟之意。

就这样又过了几年，青菱的肚子，依然如昨，瘪瘪的，没有动静。

但引娣却很乖巧，懂事，十分逗人喜爱。原本婆家捡拾来这个女孩，是让她给这个家带来好运。打根儿上说，也并不怎么稀罕。现在倒好，并没有引来弟弟，而娘俩儿却腻歪得很。公婆见了，越发的烦不胜烦。这个女孩的命运，打一开始，就和青菱一样，是被嫌弃的对象。青菱日子过得憋屈，唯一能让她宽心的，也只有引娣。因此，视为己出。苦难中成长的孩子，又多早慧，引娣也知道青菱的好。母女同病相怜，形影不离。

青菱的老公，在镇上的粮店当业务员，有着稳定的工作和较高的收入。老大岁数了，膝下空虚，就把不能为家族延续香火的罪责，诿过于青菱。在外边稍有不如意，就大发庄稼火。把气都撒在青菱身上，经常借故跟她吵架；要么整天泡在镇上的小酒馆里，与一帮狐朋狗友酗酒逐乐，醉酒了就无来由地家暴她。每当青菱被家暴的时候，引娣便会勇敢地冲过来，揪住爸爸的头发，挡在妈妈面前，撕心裂肺地大喊：“不要打我的妈妈。”婆婆若在一旁，就会很愤怒地把孩子拽过来，推倒在地，大骂道：“你这个白眼狼。”越发地不待见她。这样暗无天日的日子，不知何年是个头。青菱实在是过不下去了，最终选择了离婚。她只要求带走引娣，下半生母女好相依为命。

公婆闻听，喜不自胜。骂道：“一对贱胚子，滚得越远越好。这捡来的小丫头片子，早晚都是赔钱货，我家以后还愁没有孙子孙女？”

青菱离婚后，带着孩子，回到了娘家。娘家嫂子甚不待见青菱母女，指桑骂槐。青菱没办法，就告贷在镇上开了一家裁缝店。青菱手艺好，为人温婉，很有人缘，生意自然也好。她靠自身的能力，一个人养活孩子。

镇上派出所的所长叫王春福，四十多岁，丧偶。有一男一女两个孩子，男孩八岁，女孩六岁。家里没了女主人，冬衣夏装，缝缝补补，都成了问题。听说青菱的人好，手艺好，就把家里缝补浆洗的事儿，拿给青菱做。青菱见这两娃儿没妈，一是同情，二是母性使然，凡春福需要新做或缝补之事，都第一时间赶出来。并时时提醒春福，换季了，该给孩子准备换季的衣服。春福很是感激，往往在原价上多给一些，青菱又总是退回，不多收一分。春福很有些过意不去，逢年过节，就买一些东西去瞧看青菱母女。时间一长，心就落在了裁缝店里。彼此互生好感，只隔一层窗户纸了。春福就托人撮合，青菱起初同意交往，春福更是热情得似一团火，满意之至。随着交往的深入，青菱却有点心生退意。她有自己的顾虑，担心自己没有生育能力，怕春福嫌弃，便有些犹豫。春福了解情况后，哈哈大笑，说：“嗨，我自己有男有女，你也有孩子，生不生都无所谓了。”

见春福不在乎，青菱也释然了。彼此青山相待，白云有爱。

不久就结婚了。

从此，大家便叫她春福嫂，含有对她老公社会角色的尊重与认同。

没想到的是，结婚三个月不到，她竟然怀孕了，连她自己也不相信。想起过往，她哭的像泪人儿一样。因为不能生育，她自感低人三分，忍辱负重。今竟能怀孕，那以前的苦，算是白吃了；以前的打，算是白挨了。春福请了假，安慰她的情绪。只认为她是妊娠中的正常生理反映，不疑有他。春福嫂打内心里感激着他，但她又不能把这种委屈说给他听。

春福嫂的前公婆家知道后，心里很不是滋味。这才想起不孕不育的原因，竟然在自家儿子这边。到大医院检查后，果尔。以前还积极张罗着给儿子说亲，媒婆也踏破了门槛，但攀高嫌低，挑剔得很。而今，真相大白后，首先弱了下来。媒婆何等人儿，都是些混社会的油子，俗云：车船店脚牙，无罪也该杀。尤其是牙婆（媒婆），奸诈狡猾，舌粲莲花，欺东瞒西，见风使舵，白黑两道，都能说上话。消息灵通得很，听说春福嫂怀孕了，就知道了问题的症结所在。当作稀奇事，传奇事，十里八村的，到处播扬，软舌头能嚼出硬渣渣来。最后，竟无媒婆登门了。

春福嫂的前夫悔不当初，多年后，勉强找了一个带着三个拖油瓶的寡妇结婚了，此是后话。

春福嫂十月怀胎，一朝分娩。一个十分健康的男婴，成为春福与春福嫂爱情的见证。春福嫂受够了以前家庭的种种苦，深知家庭和睦的重要性。她性本温婉，深明事理，竭尽所能，誓要经营好这个小家。平日里既能上敬公婆，下爱子女。不管是继子继女、亲生的领养的，皆一视同仁，不偏不倚；又理解支持老公的工作，对街坊邻居又和若春风。里里外外，甚有口碑。日子过得有声有色，孩子的、大人的奖状，挂满了墙。

而其前夫所娶，虽然能干，但脾气很不好。一言不合，就舞枪弄棒，甩东砸西。那么强悍的公婆竟被收拾得服服帖帖。前夫也耍不起酒疯了，屡屡败下阵来。一次次被这个媳妇揪住耳朵，羞辱地大骂：“就你这个母驴子母马生的骡子球，还能反天？”把母子、父子捆绑在一起骂。而家里的一应开销，又全赖公公、丈夫的工资，来抚养三个孩子。公公婆婆即便心里有气，也不敢泼撒。

村上人不免感慨：“做人啊，都是犯贱，好的不知珍惜。非换一个不好惹的，也尝到了受欺负的滋味了。看来一切都是报应。”

古人云：积善之家，必有余庆；积不善之家，必有余殃。春福嫂的前公公，后来升任县外贸局局长，临退休时，却因为贪污公款被双开，判刑十一年。后因病被保外就医，没两年，死了。春福嫂的前夫心里苦，便长期酗酒，以此麻醉自己。酒后常发酒疯。酒壮怂人胆，一次醉酒后，在公路上竟蛮横拦车，被一货车撞死了。那寡妇领了一笔不小的赔偿款，带着自己的孩子，回到了曾经的村庄。剩下前婆婆一人，孤苦伶仃的。整日在街上转悠，有时望着春福嫂的裁缝店，一站一天。目光呆滞，似有悔意。

引娣大学毕业后，在邻县一所中学任教。暑假在家，见了，就好奇地问别人。别人告诉她，那是她以前的奶奶。引娣就去做她妈妈的工作，动之以情说：“要不是她以前把我捡回，这个世界上怕也就没有我了。就凭她对我有这一段恩情，咱也不能看着她流落街头。不就是多一双筷子，多一只碗嘛！”

春福嫂怕春福有意见，没敢贸然答应引娣。春福知道后，爽朗地说：“不就是做饭时，锅里多添一瓢水的事嘛！”

只是春福的妈有些不愿意。

春福就给她批讲道理：“自家儿媳，连曾经给她带来那么多怨恨的人都能善待，以德报怨，给她养老送终。这么善良、贤淑的儿媳，到哪里找？以后对您老能不好吗？绝对只会更好。”

婆婆一想也对，于是也就高兴地接纳了。

街邻都说：春福嫂真是一个活菩萨。”

                  九 爷

九爷家贫，可九爷天资聪颖。远房一个“账先儿”爷，年轻时曾做过员外家的账房先生。见九爷睿敏过人，遂收为徒，朝夕教授，耳提面命。初，在水中运指，练手指的速度，即使十冬腊月，学不辍；后，在五指及腕上绑上铁砂，练手指的灵活劲儿，即使手上生茧，学尤勤。“噼噼叭叭”的拨珠声，爆豆一般，在寒夜特别清脆、空旷。如此几年，功夫日高。“小九九”、“大九九”、“狮子滚绣球”等民间打法，练得滚瓜烂熟，倒打如流。

14岁那年，去外地扛活，充陈杂役。东家田畴相连，阡陌纵横，夏屋渠渠，楼宇疏阔。商号遍及宛、洛、襄、汉。每年终，至东家汇总，类于今日之决算。入夜，院内红灯高挑，室内人影绰绰。东家坐在太师椅上，水烟壶吸得呼噜噜响，急急地等着结果。厨房灶间，也是明烛高烧，肉菜飘香。伙计们的报数声，此起彼伏；先生们的拨珠声，噼哩叭啦。

九爷夜黑儿担水归寝，见数字还未对上，心下寻思，东家生意做得可真大啊！至黎明扫雪完毕，立在廊下稍憩，默数着熟悉的拨珠声，未免情动于中。再瞧花格子窗内，账房先生的印花棉袄，已被汗湿几重，冒着热气。就解围似地说，结果如何？错在何处？房内的报数声、拨珠声顿时哑了。东家始知九爷非凡，立即出庭，拱手请九爷入内，嘱下人把炭火拨旺。九爷一手一把算盘，左右手开弓，让四个伙计连珠炮似的报出往来明细，珠子如飞鱼一般，在指间跳跃，又像飞蝗一样，庄稼望风披靡。顿饭工夫，已决算完毕。再之，三之，若合符契。东家称赏，下人喝彩。账房先生早饭未吃，即卷着铺盖，羞赧而去。九爷升为账房先生。每饭，东家必亲与把盏，待为上宾。凡三十余年。

东家的生意越做越大，在海外也有分号，每月汇兑的票号，如雪片一般，翩然而至。

九爷殚精竭虑，五十几岁的年纪，已是两鬓染霜。夜间睡在床上，常是辗转不寐，总感到身下有异物，硌得心下着慌，久不成眠。夜半辄大呼：“有跳蚤”。丫环秉烛来寻，见是新做被褥的线头。如此几次，先是嗤嗤笑，后就撇了嘴，下人们未免也言语相讥。东家以为九爷恃宠而骄，居功自傲。先婉转提醒，九爷犹不悟，依然故我。东家无奈，另请了一位账房先生。九爷只好回乡，帮衬儿子种田去了。

一日近暮，夕阳尚好。东家收账归来，见田间累累土垡子地里，横躺一人，鬓发斑白，头枕土块，鼾声微微。牛在近旁吃草，暮色垂野，风吹阡陌，鸟归庭树，风光自是恬淡。觉其面熟，让伙计去唤醒。见是九爷，心下不悦，怨尤道：“先前在我家时，华服美食，不厌其精，从不把你当下人看待。一个线头你就喊硌得慌，挑剔得过分！现在，这么大的土坷垃垫在身下，你却睡得香甜，是何道理?”

九爷弹掉身上细土与草屑，捻须思有顷，悠然作答：“昔年效命东家时，与东家寝同食共，用的水烟壶也和东家的一模一样，待我实在不薄。常言说，受人之托，忠人之事。惟如此，东家家业愈大，我愈未敢暇息稍懈。中心摇摇，如秋草临风。每夜，常辗转反侧，以思虑过深故也。现在不一样了，率子耕作，饷于南亩。年来风调雨顺，则衣食有余。心远地偏，自在逍遥。暇时含饴弄孙，课艺子弟，人生之乐大备矣!何劳心为？”言毕，击壤而歌：

日出而作，

日入而息。

凿井而饮，

耕田而食。

帝力于我何有哉!

天上飘来几朵闲云，带了瞑色入村。东家闻之怅然，仰面看天，久无语。

                   五 爷

人活一世，草木一秋。村上人死了，死了也就死了，就像草木换季一样，荣枯年年，春风又生。顶多留下当年当季的些许痕迹，即使孝贤的子孙，于迢迢时光中，也遗忘得干净。可独臂五爷无儿无女，死了几十年了，坟头也仅剩一个小土谷堆，而村上人每每说起他，还是那么津津乐道，乐此不疲。仿佛五爷不曾离开村子似的，这给贫瘠、寂寥的乡村生活，平添了诸多乐趣。

五爷是一个大高个子，孔武有力。家里只有薄田两亩，祖上几辈，都是靠打野鸡、逮野兔为生，五爷继承了这份营生。终因家贫，而立过了，也未能娶妻。民国三十一年，日本人来了。妇孺牵牛赶羊，躲到青纱帐里去了。青壮年组织起来，与日寇周旋。

当时五爷正在家里用高粱穗子扎笤帚，村长跑过来，大骂道：“鬼子都进村了，你还在扎笤帚，你卖给谁呀！快拿上家伙什儿，打老日去！”村长走后，五爷从后山墙取出猎枪，填上火药。临出门还不忘锁上房门，就往巷子深处跑去。

刚跑出巷口，就看到一队日本兵，为首的骑着高头大马，从官道上走来。五爷趴在一个土墙的垛口，朝骑马的日本军官就放了一枪。骑马的军官栽下马去，死了。日本兵立即散开，趴在地上，朝垛口放枪。五爷熟悉地形，早跑到另一处宅院去了。又装上火药，瞅准时机，又撂倒一个。不到一顿饭的功夫，五爷就报销了三个日本兵。日本兵在稳住阵脚后，分兵合围，瞅准他在转移、奔跑的空挡儿，一梭子子弹钻在他的右胳膊上。

五爷受伤了，端不稳枪了，但他从小练就的奔跑的速度，比日本人的子弹都快。

五爷活了下来，成英雄了，县大队给他披红挂花，隆重地表彰他。并请一个老中医为他疗伤，但终因伤势过重，医疗条件有限，最终不得不截肢。自此，人称独臂五爷。

独臂五爷也正因为有这一段光荣的传奇历史，解放后，被选为村上的贫协主任，一干多年。

村上另有一户人家，家称小有。是与五爷隔着几家的邻居，姓廖，生有一个闺女，人称三姑。出落的十分俏丽，碎花裙子摇摆在风中，使得十里八乡后生的心都荡漾起来。村上的后生惦记，山里的土匪也惦记。近出阁那会儿，邻居能干的妇女都聚到她家的场院子里，缝制被褥、鞋袜。谁也未曾料到，光天化日之下，土匪竟假扮男方家的贺客，挑着礼担，捧着贽礼，吹吹打打，来到三姑家，掳走了三姑。留下一地的锣鼓响镲，临走放话说：“不要赎了，我家大爷是请三姑上山寨做大奶奶的，今后有的是享福的日子。”

那时，青砖院墙正沐在残阳里，墙根处的野蔷薇也开得泼辣。妇女们一时不知所措，还在愣怔之际，土匪的马队早已卷起尘沙，消失在官道的尽头。

消息很快传到未婚夫家，认为是奇耻大辱，立马退了婚。三姑的父亲卖地卖房，也没有赎回，活活气死了。三姑被掳进山里，起初还哭哭啼啼，寻死觅活的。那土匪头子也不用强，整日派两个老妈子伺候，饭菜也精。知三姑喜欢听戏，就下山连抢带请，掳一戏班子来。渐渐地，三姑的心里也就平复多了。

三姑成了土匪头子豢养的小山雀儿，不出三年，就生下来两个奶娃娃。

后来，解放军来了。枪响那天，她惊慌失措地前抱后背着俩娃儿，从后山藤梯溜了下来。刺藤挂乱了她的红头绳，血珠子顺着发丝往土里渗，她也顾不得了。三姑披头散发，带着两个孩子回到了故里。乱世红颜的悲剧命运，一时竟成传奇，在乡间播扬，令人很是唏嘘。划成分时，属三姑争议最大，除了这一处祖宅外，其它是地无一垄，家无浮财。连中农也算不上，至于三姑的个人身份，最后还是工作队一锤定音，说她也是受害者，不是土匪婆，不得歧视。五爷把上级的指示，特意做成露布，在村里张贴，三姑很是感激。

大食堂时，五爷说三姑家的宅院子大，就特意把黄泥灶台盘在三姑家的院内，食堂的仓库就借用三姑家的偏厢房。为方便运柴火，特意把青砖院墙扒个豁口。五爷干活总带着股狠劲，不消半天功夫，晚上大锅里就冒出白面馍蒸腾的香气，像条温软的蛇，顺着墙根往上房院里钻。三姑倚着门框，手指绞着衣角，磨久了，衣角就微微发白。门墩儿上坐着两个孩子，也学他娘的样子，嘴里咬着衣角，看着他们的娘。

五爷空着袖子，望着这边，眼里跳着火苗。

三姑在山上时，一年四季的花不断，刚开始是百无聊赖，就掐几朵插在花瓶里，渐渐就成了习惯。回村后，这习惯依然如故。但田野里除了庄稼，并无好看的花。倒是一里外的河滩里有一片蔓生的野蔷薇，开得绚烂。五爷知道三姑的喜好，扛锄下地时，总要多绕些路，掐上几朵，别在三姑的窗棂上。为避闲言，五爷总差炊事员邢子午往劳。五爷的几根花花肠子，三姑心里明镜似的。

自打食堂后墙凿开小门之后，五爷常借食堂之便，觑着机会，暗中接济三姑。五爷立在食堂后窗，指挥子午用黑棉袄兜着红薯干，或者端着柳编簸箕，里面盛着新麦馍，闪进门洞，递到三姑手里。

“三姑，这是五爷特意让……”

子午的话总被三姑剪断：“搁灶台上吧。”她正在补缀破衣，低头咬断麻线，头上的红头绳跳起来，扫过子午的手背，惊得后生耳尖发烫。

子午开始还说：“三姑，这是五爷特意让……”久了，也就不说了。

春荒上，野荠菜刚冒头，就被采光了；村口的榆树皮，也都剥光了。子午的粗布褂兜里，有时也只能掏出一块野菜饼，三姑知道，那也是五爷从口里抠出来的。

三姑家的当院，有棵桃树，桃花偏开得艳，粉团团压弯了枝。五爷借口赏花，穿了新衣服来。新衣服收拾得板板正正。三姑倚着门框纳鞋底，麻线扯得铮铮响。五爷说：“这花该折几枝供灶王爷。”三姑眼皮都不抬：“花命贱，折了也活不过清明。”

到秋天，大食堂解散了。檐下的斑鸠扑棱着翅膀，飞向南山，带走了最后一缕炊烟。散伙那夜，月亮泡在村东头的老井里，肿胀得很大。五爷提着香油纸包，叩响三姑的房门，三姑的门闩却像生了根。多年后，我听放羊的老七爷说，那晚，五爷在村头的碾盘上，坐到露水湿透裤管，用他那只仅存的左胳膊，蘸着露水，在青石上画圈圈，一个套一个，像给月亮戴镣铐。

而子午那天，却卸下食堂那厚实的榆木门，扛回家去。那截榆木门，后来被子午请人给三姑做了一件梳妆匣。

五爷㧟上十几个鸡蛋，请媒婆上门说合。媒婆口吐莲花，三姑始终没有开口。媒婆急得把长铜烟袋在门墩上磕得叮当响。三姑拿出一双新鞋子，说：“我有男人了，这是我给我男人做的新鞋子，您捎给五爷，看他能不能穿上？”

五爷大脚，当然穿不上了。

五爷通过观察，发现三姑的发间，多了根油亮的木簪。五爷隐约记得，子午曾在河里捡到过一截阴沉木，打磨了几件物什，其中就包括木簪。五爷忽然明白了，心里大骂：“好一个邢子午啊，你个小鳖孙真他妈的阴毒。我千算万算，咋就算漏了你个王八蛋！”

五爷原以为，子午与三姑虽不同姓，但按乡俗，不但差着年龄，还差着辈分，没想到打了一辈子鹰，竟被鹰啄了眼睛。暴怒之下，五爷急赤白脸地跑到子午家，兴师问罪。当时，子午家正在熬粥，五爷一下子就掀翻了粥锅。滚烫的玉米粥咕嘟着，溅在子午的手上背上，烫出的水泡半月未消。

五爷病了，像抽了魂。那么赳赳武武的汉子，一下子就成了一棵弱柳。就这样病病殃殃两年，在子午与三姑成亲的那夜，枯了，萎了。

五爷的坟立在家族的坟园之外，实际上就是一座孤坟，对着大路，坟头的茅草在风里一摆一摆地摇晃。没过多久，坟头竟长出一丛野蔷薇。年复一年地开，仿佛在诉说着：最顽强的真情，永远是那些在石缝中悄然生长着的犟种。

多年以后，子午也去世了，与五爷埋在同一块地块。每年清明上坟，三姑总要叮嘱几个孙子，一定要到五爷的坟前放挂响炮，烧一些纸钱。

噼噼啪啪的鞭炮响起时，总会惊起坟头上的老鸹，黑色的翅膀掠过空荡荡的天空，留下飞鸟的影子……

【作者简介】：

杨府，作家，学者。系中国作家协会会员、中国散文学会会员、北京作家协会会员；北京中关村网络作家协会理事、副秘书长。曾任数家报社、杂志社主编。

出版的主要著作有散文、长篇小说、诗集、文言笔记、评论等十多部。其中，《帝国崛起》被中国出版集团推荐参加第六十一届德国法兰克福书展，列为国内十余所大学教学参考书；《老字号与中国传统文化》入选“陕西精品图书出版基金”项目；《村人村事》被“农家书屋”办公室评为“读者最喜欢的五本好书之一”。

主编《北漂散文》。曾获湖北十堰市文学与艺术奖散文集金奖；第九届北京市群众文学奖长篇小说一等奖；首届浙江省“孟郊文学奖”全球华语散文奖等。