难忘拖拉机上的岁月 

               作者：高正祥

    1994年一天的清晨，看着大儿子高世磊和二儿子高延磊背着洗得发白的小书包，一蹦一跳走进后马郡小学幼儿园的校门时，我攥着衣角站在原地，忽然明白自己肩上多了份看不见的担子——那是三个孩子的未来，我没读过多少书，没什么文化，但却拼了命想让孩子们能学到文化、掌握知识，长大有出息，成为对社会有用的人才，因此，我最朴实的想法就是;把我的“文化债”通过他们补上。

   日子像台转动不停的磨盘，转眼到了2001年。女儿高小兰也到了上幼儿园的年纪，为了让三个孩子都能走进更好的学校，我和爱人商量后，在2001年8月，把家搬到了偃师体育场后面的供销社家属院。搬家那天，货车里堆着旧家具和孩子们的课本，车窗外的风景往后退，我心里却亮堂得很：高世磊和高延磊能进县城二实小，小兰能进市中心幼儿园，终于离所谓的“好学校”近了一步，这使我和爱人的心稍稍宽慰了些。

    可生活从不会让你一直顺顺当当。那会儿我在岳滩做钢材生意，每天天不亮就起床去市场，夜里披着星光回家。一边要盯着钢材的质量和销路，生怕一笔生意砸了全家的生计；一边又惦记着孩子们有没有按时吃饭，作业有没有写完。有次夜里回家，看见女儿小兰趴在桌上睡着了，手里还攥着没写完的铅笔，作业本上沾着几滴口水，我鼻子一酸，觉得自己这爹当得太不称职——想给他们最好的，可连一顿热乎的晚饭都常常吃不上。

    真正的考验，是那年冬至，天刚蒙蒙亮，就接到家里的电话，说父亲突然得了脑溢血。我手里的钢材账本“啪”地掉在地上，脑子里一片空白。赶到医院时，父亲躺在病床上，脸色苍白得像张纸，医生说情况危急，得立刻住院。那一刻，我像被人狠狠攥住了心脏，上有需要抢救的老父亲，下有三个等着照顾的孩子，中间还撑着一大家子吃饭的生意，四面八方的压力涌过来，压得我连呼吸都觉得疼。 

   那些日子，我成了医院、市场、家三点一线的陀螺。白天在钢材市场跟客户周旋，夜里守在医院陪护父亲，偶尔抽空还得回趟家，得检查孩子们的作业完成的怎么样。常常是凌晨两三点，我坐在医院走廊的长椅上，望着窗外的月光，手里攥着父亲的病历单，翻来覆去睡不着。心里 像揣着块石头，又沉又慌，可一想到孩子们放学时盼着我回家的眼神，想到父亲醒来说的那句“别耽误孩子们读书”，又逼着自己站起来——我不能垮，我是家里的顶梁柱，我垮了，这个家就散了。 

    父亲在县医院住了一个月，病情总算稳定下来。为了让他巩固治疗，我借来一辆小拖拉机，每周都拉着他去缑氏镇的扒头村、石家庄村找老中医看诊。乡间的路坑坑洼洼，拖拉机颠簸得厉害，我总是把车开得很慢，怕父亲颠得难受。一路上，父亲靠在我身后，偶尔会轻声说“累了就歇会儿”，我笑着说“不累”，可握着方向盘的手却满是汗。直到看见父亲的脸色渐渐红润，能跟我聊几句家常，我心里的石头才算稍稍落了地。

   现在回想起来，那段日子像一杯苦茶，初尝时满是涩味，可慢慢品，却能尝出一丝回甘。我没读过多少书，不懂什么大道理，只知道做人要扛事，要对得起家里的人。那些夜里的失眠、拖拉机上的颠簸、生意上的难处，其实都是生活给我的考验——它让我明白，所谓的“撑起来”，不是硬扛着不喊疼，而是哪怕眼里含着泪，也得一步一步往前走。 

   后来孩子们都考上了大学，有了自己的事业，父亲的身体也渐渐康复，钢材生意也越做越稳。有人说我“成功”了，可我知道，我不过是守住了最朴素的心愿：让老人安度晚年，让孩子有出息。那些艰难的岁月，就像拖拉机走过的坑洼路，虽然难走，却在我心里刻下了最珍贵的东西——那是家人之间的牵挂，是不放弃的初衷，哪怕面对狂风骤雨，也要有相信明天会有好天气的勇气。

     其实我们的人生，犹如一辆在风雨里前行的拖拉机，载着责任与牵挂，走过坑洼，越过泥泞。重要的不是路上有多顺畅，而是哪怕再难，也愿意握紧方向盘，朝着光的方向走下去。因为我们知道，车的后座上，坐着我们最在乎的人，而前方，就是全家都盼着的好日子。