藏 客 姑 父
“藏客子——”
庄子上的孩子都这么地叫他，拖着长长的尾音，像黄土路上扬起的尘。我也跟着喊，全然不知这三个字的分量。后来晓得他是我姑父，可“姑父”这个称呼到底没叫习惯，倒是“藏客子”顺溜地从嘴边溜了出来，带着孩童的无心。
如今细想，“藏客”这个词，在我童年里始终蒙着一层雾。它不像其他称呼那样有确切的意味，只是牢牢黏在这个黑瘦的男人身上，就成了他的一部分。他那张被高原阳光浸透的脸，总是挂着笑，那笑容像是从皱纹里自然生长出来的。
那时的我，怎会明白这两个字背后是唐古拉山的风雪、茶马古道的驮铃？怎会懂得其中藏着九死一生的信义、一部流动的汉藏交流史？于我，这只是姑父的代号，甚至暗自揣测这是不是旁人给他起的外号。
记忆里的姑父出奇地清瘦，岁月把他打磨得像一根老竹杖，看似脆弱，却透着说不出的韧劲。最难忘的是他的眼睛，看人时温和而深邃，仿佛盛着很远很远的路。他说话很慢，却总能在恰当的时候蹦出一两句俏皮话，引得大人们开怀。我蹲在门槛上听着，只觉得这个大人格外有趣。
那些年家家日子都紧巴，姑父家也不例外。土墙围起的小院，一日三餐离不开洋芋蛋蛋，日子像井里的水，波澜不惊。唯一特别的是，偶尔会有批斗会。我不懂为什么要批斗他，只记得那几日空气格外沉。姑父从会场上回来，依旧沉默着，独自坐在院里的石墩上抽烟。烟雾缭绕中，他的目光越过土墙，望向那看不见的远方。后来我才明白，他望的是比我们庄子广阔得多的地方——是他年轻时牵着骡马走过的雪山草原。
他走得突然，像秋叶悄然飘落。关于“藏客”的疑问，还来不及问，就随他一同埋进了黄土。
直到多年后，我在书中读到茶马古道，看到那些黑瘦刚毅的藏客照片，才恍然惊觉，我那个藏客子姑父，竟是走过那样壮阔道路的人。他那清瘦的身躯里，藏着穿越生命禁区的勇气；那永远的笑容后，是化解千难万险的豁达。
清明上坟时，我特意带了一包沱茶，敬放在他的坟头。风起时，茶叶打着旋儿，仿佛听见了遥远的驮铃声。姑父，你头骡颈上的铜铃，是不是也这样清脆？雪山上的月亮，可曾记得你这个黑瘦的归人？
作者简介：
李鹏，男，青海大通人。从教十余载，后转行政府机关直至退休。热爱文字，喜好摄影、观鸟，在光影与文字交织的世界里，酿造丰盈的退休时光。
