我相信，叔叔婶婶、兄弟姐妹是心疼我的，当所有的乡音，沿着故乡的河桥，老柳树纷纷走出来后，我们瞬间相融了，我们都是一个部落里的血型啊。很多很多的面孔，很多很多的声音，仿佛就像刚刚经过了一阵黑灯瞎火的日全食，一下子全都出来了，和我一起顽劣的，都是大人们随地捡拾起来的小名，土脏，始终拍不干净。老人的话，这样的孩子皮实，可我们都羡慕城里的孩子，洋气，还说洋话。

     这些年，从故乡到异乡，从北方到南方，隔着一座座城市与村庄，我把故乡刻进季节里。总在遥望时，看见故乡那朵落山的夕阳。走过山川河流，走过春夏秋冬，我漂泊的行囊里，始终装着一怀思乡的离愁。那离愁，诉不尽漂泊千里的沧桑，道不完无处安放的忧伤。

     梦里总能望见，父亲为我留的那盏灯光，一直温暖着我夜不能寐的心房。总能听见，母亲一声声唤我的乳名，让我忍不住，忍不住泪流两行。醒来，千里之外的我，只能把乡愁别在衣襟上，让思乡的惆怅，在季节里默默地流淌。

      今夜，我不敢写故乡，案头的稿纸铺了又折，笔尖悬在“故乡”二字上方，终究落不下去。不是无话可说，是话太多，像村口那口老井里的水，一舀就漫出经年的月光，怕泼洒出来，淋湿了记忆里的模样。

      我不敢写故乡的春。怕笔下的柳絮太轻，载不动母亲唤我回家吃饭的嗓音——那声音裹着槐花香，从青砖灰瓦的巷口飘来，惊飞了墙根下啄食的麻雀。可如今槐花再开，老院的木门只剩一把生锈的锁，风穿过门轴的缝隙，倒比母亲的咳嗽声更显孤单。我怕写不准春燕的归期，就像记不清最后一次在檐下接燕粪的年纪，只记得母亲总说“燕儿来了，年就暖了”，后来燕儿年年归，母亲却再没站在台阶上数过燕窝。

     我不敢轻易动用“抽芽”、“破土”这类词，它们太轻，载不动冻土下熬过整个寒冬的挣扎。窗台上那株月季的枝桠还是枯褐色，昨夜风里忽然冒出的绿尖，像个怯生生的秘密，碰一碰都怕惊得它缩回去。

      不敢细描桃花的粉艳。去年此时折过一枝插在瓷瓶里，看它从饱满的花苞开到簌簌落瓣，不过七日。那些绚烂得晃眼的颜色，原是生命最急促的告白，落笔时总怕沾了太多转瞬即逝的怅惘。

      更不敢写春风，转身就会掀落邻家晒的床单，吹乱卖花姑娘的发梢。这温柔里藏着的莽撞，像极了年少时没说出口的喜欢，太鲜活，反倒不敢轻易触碰。 

     只好静坐窗前，看阳光慢慢爬上晾衣绳，听楼下孩童追着飞絮笑闹。春天自会穿过窗棂，在茶盏里投下叶芽的影子，在衣角绣上花粉的痕迹——它从不需要笔墨证明，便已把生机种进了每个等待的日子里。

      我不敢写故乡的夏。怕笔尖太轻，托不起满院的蝉鸣。那些藏在老槐树浓荫里的声浪，是爷爷摇着蒲扇讲古的背景音，从正午漫到星子爬上天际，连风穿过竹篱笆时都沾着细碎的颤音。我怕写不出那声音里的层次感——老蝉的沙哑与新蝉的清亮交织，像时光在枝叶间打了个结，一扯就带出整个童年的午后。

      怕文字太干，润不透晒蔫的豆角藤。奶奶总在日头最烈时挎着竹篮去菜园，蓝布衫后背洇出的汗渍，在晾衣绳上晾成深浅不一的云。架上的黄瓜顶着嫩黄的花，番茄在叶缝里藏着半红的脸，沾着的露水坠落在土坷垃上，溅起的潮气里混着泥土的腥甜。我怕描不准那味道，怕遗漏了奶奶指尖掐下的黄瓜尖，在井水里镇过之后那口脆生生的凉。

      怕笔触太钝，划不开傍晚的暮色。村口的老井边总围着纳凉的人，水桶撞在井壁上的回响，混着谁家孩子追萤火虫的笑闹，漫过晒谷场的麦秸垛。母亲唤我回家的声音穿过暮色，带着晚饭的香气——是丝瓜炒鸡蛋的清鲜，或是绿豆汤煮得沙沙的绵。我怕写不出那暮色里的温度，怕字里行间留不住母亲递来的瓷碗，贴在脸颊上的那份温凉。

      更怕写着写着，就碰碎了记忆里的细节：怕老槐树的影子淡了，怕井台的青苔干了，怕蝉鸣里再也找不见爷爷的声音。故乡的夏原是捧在手心的露珠，稍一用力就会滑落，唯有藏在心底，才敢让每一缕风、每一声蝉、每一口清凉，都永远鲜活。

      我不敢写故乡的秋。村口的晒谷场曾堆着金黄的稻垛，父亲挥着木锨扬谷，阳光把他的影子拓在谷粒上，混着泥土的腥气漫进鼻腔。我总爱躲在稻垛后啃烤红薯，皮焦肉甜的暖意能焐热整个下午。可去年回去，晒谷场盖了新楼，钢筋水泥压碎了所有关于谷香的记忆，连田埂边的狗尾巴草，都长得不如从前茂盛。更怕写那棵老柿子树，枝头的红柿子曾是我深秋的盼头，爷爷踮脚摘果时，皱纹里都盛着笑意。如今树还在，果子落了一地没人捡，爷爷的拐杖，早已朽在柴房的角落。

      我不敢写秋天，怕笔尖一落，就碰碎了窗台上那片悬铃木的叶。它还攥着半分青，边缘却已洇开枯褐，像幅没画完就褪色的画，风一吹就晃得人心慌——我总疑心那是夏天临走前，没擦干净的泪痕。

       不敢写檐下的桂香。它来得太悄，昨夜还只是星点般的黄，今早推开门，竟漫得满院都是。可这香多狡猾啊，甜得发稠时，就有细碎的花瓣往下掉，落在台阶缝里，落在我摊开的稿纸上，像谁在悄悄数着日子。我怕写出这香，就不得不承认，这样的甜，原来是带着期限的。

       更不敢写傍晚的夕阳。秋天的太阳沉得慢，把云染成橘红，又揉成粉紫，连墙根的草都镀着金边。可我知道，这温柔是借的，等最后一缕光爬下屋脊，风就会凉得更沉。 稿纸空了大半，只在角落洇了块墨。原来秋天从不是用来写的，是要让你接住一片落叶的重量，闻够一阵桂香的余温，再看着夕阳慢慢沉下去。那些说不出的，才是秋天最真的模样。 我不敢写故乡的冬。怕笔尖太轻，托不起那铺天盖地的白。故乡的冬总裹着凛冽的风来，先刮过村口那棵老槐树的枝桠，把最后几片枯槁的叶卷走，再钻进窗棂的缝隙，惹得玻璃上结满冰花。那些冰花是自然的画，有松的苍劲，有梅的疏影，晨起时呵一口气，指尖划过便留下一道水痕，像给故乡的冬添了道浅浅的泪痕。

      更不敢写灶间的暖。奶奶总在天未亮时就升起灶火，火光把她的鬓角映得发亮，红薯在灶膛里“滋滋”地冒着甜香。我扒着灶台边的木凳，看她用铁钳夹出烤得焦黑的红薯，烫手地在手里掂来掂去，剥开焦皮的瞬间，金黄的瓤裹着热气涌出来，那香味能漫过整个院子，连墙角蜷着的猫都要抬起头，发出软软的喵叫。

      最不敢写的是雪夜里的路。那年我要回城，父亲执意送我去车站。雪下了半宿，他在前头走，深一脚浅一脚地踩出脚印，我跟在后面，踩着他的足迹，竟觉不到寒风刺骨。路灯昏黄的光落在他肩上，积雪把棉袄压得沉甸甸的，他耳尖冻得通红，却总回头说“不冷”，直到车开动时，他挥着手的身影渐渐变成雪地里的一个小点。

      故乡的冬藏着太多细碎的暖，像雪地里埋着的红薯，剥开时全是滚烫的回忆。我怕文字太浅，写不出风的形状，写不透火的温度，更写不尽那藏在冰雪里的牵挂，只好把故乡的冬轻轻拢在心头，不敢轻易落笔。

      最不敢写的，是故乡的人。发小刘强家的土坯房变成了二层小楼，他递烟的手戴着金戒指，开口是生意经，再不是当年和我偷摘黄瓜的少年；村头的李婶不再坐在门槛上纳鞋底，她的老花镜换成了智能手机，刷着短视频，却记不清我小时候的乳名。那些曾在巷口乘凉、在祠堂闲谈的身影，要么埋进了后山的坟茔，要么跟着儿女去了远方，只留下空荡荡的村庄，在暮色里沉默。

      我怕我的文字太单薄，撑不起故乡的重量。那些藏在皱纹里的牵挂，那些浸在炊烟里的日常，那些随着流水逝去的时光，都太珍贵，怕一落笔就走了样，怕一提及就湿了眼眶。 

      所以我终究不敢写故乡，只把它妥帖地藏在心底，在某个月光如洗的夜晚，轻轻想起，就像回到了那个蝉鸣阵阵的夏天，母亲正站在巷口，唤我回家吃饭。

白马湖之秋     胥全迎摄