小麦黄梢时节，我想起来老家的那些杏树，那些华而实的生命。 

一

        在老家农村，庭院里种什么树，是个严选的过程，杏树脱颖而出是有原因的。桃树，花之夭夭的是真好看，却因为枝叶糖分高，天生爱招虫子，特别是蚜虫，老家称为“蜜虫子”，腻腻歪歪地聚集在枝头、叶背，啃食着、蛄蛹着，让人浑身起鸡皮疙瘩，不打农药桃子长不成，淘汰。苹果树、梨树，需要剪枝定型、疏花疏果，技术含量高，一般人舞弄不了，还需要通风透气，占地方大，弃之。槐树，开花时候满园飘香，引得蜜蜂嗡嗡乱飞，槐花饼人人喜欢，坏处是树大招风，对房屋是个威胁，舍之。杨树，晚上树叶哗哗乱响，人称“鬼拍手”，影响睡眠，除。香椿树，椿芽是北方开春第一鲜，树叶却是刺蛾的最爱，幼虫的毒刺落在人身上更是“第一刺痒”，让人不寒而栗，躲。等等。

       只有杏树，树形不大不小、不高不矮，叶片卵形悦目，花朵素雅好看，果实香甜众爱，不用打药剪枝，管理简单，选择的结果就是它了。

二

        我们村的杏树，要论结的杏好吃，首推姜老奶奶家的那棵大杏树。

        记忆里，姜老奶奶的家是充溢着羊膻味的。她儿媳、儿子去世的早，留下了一大群山羊、绵羊，两个孙女早早下学，放羊、种地，与老奶奶相依为命。老奶奶家在村子中间，老远就能看见她家的那棵杏树高出房屋很多。初春时，满树杏花如粉色云团，飘在一众灰黑色的屋舍上面；端午后，蓊蓊郁郁的树叶间闪现着一颗颗饱满橙黄的杏子，摇曳在枝头，我们在院子外似乎闻到了杏子的香甜，羊膻味似乎也没有了。她家的杏子水分足、糖分大，闻起来喷香，特别好吃，是因为上足了羊粪的原因，还是本身就是品种好，不得而知。

       麦子收完开始摘杏，家里没有男劳力，姜老奶奶得雇人的，每天摘一次快要成熟的杏子，工钱就用十斤杏子来顶。摘下的杏，老奶奶不用去街里卖，大家都不约而同去她家里买，就是用麦子换，一斤杏换一斤麦子或者二斤地瓜干；一会功夫当天的杏子就换完了，去晚了的只能拉着满脸不高兴的孩子央求姜老奶奶，明天说什么也得先留下二、三斤杏。姜老奶奶家的杏树每年能换多少麦子，没人去问，杏树就是他们家的麦地呢。

        可是，姜老奶奶每年都会送给母亲二斤杏。我奶奶家和姜老奶奶家隔着一条胡同，母亲领着我去给奶奶送好吃的啥的，经常会在胡同口碰到拉呱的姜老奶奶，她总会叫住母亲说说话。她家杏子成熟了，她就叫住母亲跟着她去家里拿上二斤杏。母亲不要，她就说“多好的孙子，给孩子打打馋虫啊”。我不解，问母亲为啥送给咱杏，母亲说“等下次给你奶奶送好吃的，也给姜老奶奶送点”。

        那是1980年代初，姜老奶奶当时就很老了，黑黢黢的脸上满是皱纹，腰也半驼着，村子里大家喊“老奶奶的”，就她自己。到了这一年的秋天，我上一年级才一个多月，下午和同学们在校外草丛里疯玩，回家全身奇痒、满是疙瘩，晚上母亲领着我去找姜老奶奶，她问了问、看了看，找出几块老席片，说拿回去在家点着席片烤烤衣服和孩子，接着钻被窝、盖严实睡一觉，包好。母亲如法去做，果然是。

        这么多年过去，姜老奶奶留在我记忆里的，总是那棵高大的杏树、软糯香甜的杏子，那慈祥的眼神和暖烘烘的席片烧烤。

三

       村子里再论杏好吃的，就排到三大爷家的杏树了。

       三大爷家院子虽然不大，却种了杏树、李子树和海棠果树好几种果树。春天里，杏花粉、李花白、海棠红，几个姐姐还在屋檐下种植了好几种芍药花，你方唱罢我登场，争奇斗艳，满园芬芳，真是我神往的所在。三大爷家的杏树与姜老奶奶家的不同，果实不大，焦黄焦黄的；口味是甘甜的，一掰就能离核，不拖泥带水，干干净净的那种齁甜。

        吃姜老奶奶家的杏子总有些客情，三大爷家的杏对我是不设防的，随便吃就行。花褪残红时候，我就问杏啥时候才长大能吃啊；杏叶满枝时候，我就站在树下数一共坐了多少果，可每次数都不一样；杏子稍微一发黄，就迫不及待摘几个尝尝，却总是操之过急。待杏真成熟了，三大爷总是摘下一大瓢，笑眯眯地看着我和哥哥姐姐们吃，却也不忘提醒不能吃很多。小孩子总是馋，有一年我吃多了，酸倒了牙，酸疼得难受，三大爷摘下树上的几片杏树叶，让我慢慢嚼细含在嘴里，过一大会吐出来，果然减轻了很多。从那往后，我也慢慢理解了“桃养人杏伤人”这句俗语。

       现在偶尔回老家，经过三大爷家门外，再也没有那满院的鲜花和笑声了，也再也吃不到那棵杏树的甘甜了。

四

        哪个童年不想有棵自己的杏树呢？于是，我把姜老奶奶家和三大爷家的杏核都攒起来，来年春天种在我家院子里，天天浇水、观察，杏核拱土了高兴，子叶露出地面了高兴，长新叶了高兴。出去玩遇到野地里的杏树苗，也连根挖回来，小心地种在院子里。憧憬着，我的杏树快长大，比姜老奶奶家的杏树还高，比三大爷家的杏树还甜，我也去送给他们我的杏尝尝。院子里有鸡和鹅，有老黄狗、瘸巴狗、狮子头狗们（均有传，见《四犬杂记》），母亲就提醒我，得把杏树苗围起来，别让它们给祸害了。于是小心地用荆棘扎个圆篱笆围起我的杏树苗，但鸡和鹅们总是好奇地探头啄几下，狗子们总是好心的撒尿标记下，每天追打它们成了必修课，过了一段时间它们长了记性，总算是消停了，我于是满心欢喜。

        还是失算了。我们家那头灵活得像个猴子，啥也吃、天天吃不饱的黑白花猪，趁家里人都外出，终于有一天拱开猪圈门窜到院子里，咬了鸡、撵了鹅、斗了狗，皮糙肉厚的它竟然不怕荆棘扎、啃了我的杏树苗。我和母亲回家看到满地狼藉，它还傻呵呵地对我们笑，我又气又恨，抡起木棍就追打，怎奈它识趣地跑回领地，屁股朝外任我肆虐。母亲阻止说，行了，咱们还得指望它过年换钱呢。我抢白，我的杏树咋办？母亲说，明年春天再种啊。

       到了这一年的冬天，我和母亲、姐姐离开村子到父亲工作的煤矿生活，我再也没有机会种一棵属于自己的杏树了。

五

        好在，工作后的第一个单位是个三县交界的山村小学，村子后面山上有大片的杏树林。去学校报到，校长就让我当五年级的班主任，勉励我好好教。村书记和家长们，知道我刚刚师范毕业就到村里来，也盼着我能好好教村里的孩子们。半年多过去，班级成绩优秀，在全乡竞赛中取得了很好的成绩，我紧绷着的工作状态也转入自然。

       第二年春天，我和校长说想领学生们去村里的山坡上春游，让他们在小学毕业前留下美好记忆，也为快要到来的小升初考试加油鼓劲。校长同意，说你还不到十九岁，对山上的路也不熟悉，我安排本村的一名老教师和你一起组织吧。

       我们春游的主要目的地之一叫“南漫”，就是那片长满杏树的山坡。山村孩子体质好、泼辣，男孩、女孩一个个都结结实实的，我和老教师领着这二十多个学生，顺着羊肠小道爬山，没有一个说累、掉队的。一路上，荠菜花开春在田头、杨柳细风轻柔拂面，孩子们欢声笑语、蹦跳开怀。南漫，是早些年开垦的山坡梯田，一层层种了很多杏树，正是盛花期。我们都席地而坐，抬头望粉白疏影、蜂飞蝶舞，空气里杏花的甜香弥漫、浸润，于是开始拉歌，《让我们荡起双桨》《二月里来》《铃儿响叮当》《兰花草》《满江红》《送别》……，小组之间、男女生之间，歌声不断、笑声盈耳。我和老教师坐在学生中间，他悄悄对我说，“周老师，咱们学校很多年不组织春游了，孩子们是真高兴啊”。

        三十多年过去，没有种一棵属于自己的杏树的遗憾已经淡忘；在自己最年轻的时候，杏坛兢兢业业的五年半光阴，还有南漫那些挺拔茁壮的杏树，永远刻在记忆深处。 

                                    2025年儿童节

       作者简介：周光天，山东济南人，公职律师，敬业乐文，作品散见于《大众日报》《当代教育》《齐鲁文学》《都市头条》等报刊媒体。