老周

李克敬

老周从局长位子上退下来那天，把办公室那把能往后仰三成的皮椅摸了又摸，跟摸自家刚出生的孙子似的。回到家没三天，原先挺直的腰杆就塌了半截，今天说肩膀酸得抬不起来，明天又喊膝盖跟灌了铅似的，心里空荡荡的，总感觉少点什么东西，去医院查了两回，医生说“啥毛病没有，就是闲的”。

老周不乐意听，坐在沙发上瞅着天花板叹气，忽然眼睛一亮——摸出手机给老司机小宋拨过去，语气里还带着当年批文件的劲儿：“小宋啊，我这老毛病犯了，你过来拉我去趟省里，找个专家看看。”

小宋不到半小时就到了，还是当年那辆黑色轿车，就是车标旁边多了道浅浅的划痕。小宋跟以前一样，先绕到后门开门，老周坐进后座，习惯性地往左边挪了挪——那是他当局长时专坐的位置。等老周坐定了，小宋又从副驾拎出个保温杯，拧开盖子递过来：“周局，还是您爱喝的顶尖毛尖，温乎的。”

老周抿了一口，忽然觉得肩膀不酸了，膝盖也轻省了，心满意足。车开出去没多远，他又开口：“小宋，绕着以前那市财政局大院转两圈，我瞅瞅最近是不是翻修了。”小宋应了声“好嘞”，车慢悠悠地转着，老周看着窗外路过的人跟他点头，心里那股“春风得意”的劲儿又回来了，跟久旱的庄稼浇了水似的。还没到省里找专家瞧病，病已痊愈。

小宋还是陪同老周到省里的医院去看病了，因周一是工作日早高峰，电梯里人满为患，老周便提议走步梯，随后昂首阔步地走在前面，小宋则紧跟其后，一路忙着开门、递水杯，悉心照料。

见到医生后，对方观察老周的精神状态，说道：“从你目前的状态来看，没什么大问题。要是实在不放心，也可以做个系统检查。”于是，老周又做了一次全身检查，最终结论依旧是“身体健康，无异常”。医生也特意叮嘱老周，平日里放宽心，正常饮食作息即可。

临近中午，老周提出请客。饭桌上，他显得趾高气昂，带着几分“指点江山”的架势，一口气点了满满一桌子菜。席间，小宋仍和往常一样，忙着给老周端茶、倒水、递纸巾，始终周到细致。

“小宋，这儿没外人，你也别光忙，赶紧吃。”老周开口对小宋说。

小宋连忙应道：“好嘞，周局！”

老周又问：“最近工作、生活都还顺心吧？”

小宋笑着回答：“托您的福，现在工作和生活都挺好的。”

事实上，小宋的日子何止“挺好”，更是芝麻开花节节高——他原本只是一名合同工，经周局一番运作，摇身一变成了环保局稽查科科长；妻子也从清洁工，转为医院的正式职工；周局还帮他分到了一套环保局的福利房。而这些安排，全都是老周在退休前完成的。

有人曾不解地问老周，为何要这样帮小宋？答案其实很简单：只为让小宋永远闭嘴，守住那些不能说的秘密。可这股劲儿没撑到晚上。回到家，老婆李婶拎着菜篮子进门，把一张五块钱的白菜发票往茶几上一放：“今天买了棵白菜，三斤半，五块二，人家抹了零，给你报一下。”

老周眼皮一抬，手指在茶几上敲了敲，跟当年审报销单似的：“发票呢？就一张收款小票不行，得要正规发票，还有，白菜多少钱一斤？最近菜价跌了，你是不是买贵了？”

李婶愣了愣，忽然笑了：“老周，你当这还是你局里呢？买棵白菜还要正规发票？我跟你过了三十年，以前你管着局里几百万的账，我没说过啥，现在管我五块钱的白菜？你要是闲得慌，明天跟我去菜市场砍价去！”

老周被噎得说不出话，胸口堵得慌，晚上连饭都没吃几口。第二天一早就去社区报了服务队，心里琢磨着：家里管不了，社区总能管管吧？

刚开始，老周还挺得意。看见大妈们扫地，他凑过去：“哎，你们这扫地方法不对，得呈45度角，顺着风向扫，又干净又省力，我以前在局里管后勤，这点事儿门儿清。”大妈们瞅瞅他，没吭声，默默把扫帚换了个方向。看见大爷们下棋，他又插一嘴：“你这马走得不对，应该跳卧槽，我以前跟王书记下棋，就靠这招赢他！”大爷们头也不抬：“周局，我们这是瞎玩，不比你跟书记下的正经棋。”

没几天，社区里的人见了老周都绕着走。有回他看见两个大妈在唠嗑，凑过去想指挥她们整理宣传栏，结果大妈们相视一笑，转身就走，嘴里还念叨：“还是以前当局长的架子，跟他说话累得慌。”

老周心里更不是滋味了，坐在社区长椅上，看着远处的孩子追跑，忽然觉得自己像个多余的人。这时候，社区的老张头拎着个鸟笼走过来，往他旁边一坐：“老周，我以前是机床厂的车间主任，刚退休那阵儿，也跟你一样，看见徒弟们操作机床，就想上去指手画脚，结果人家说‘主任，现在的机床跟你那时候不一样了’。”

老周叹了口气：“老张，我就是觉得，以前一呼百应，现在连说话都没人听了。”

老张头笑了，指着不远处吵架的两户人家：“你看那俩，因为车位吵得脸红脖子粗，你以前不是专管调解纠纷吗？去说说呗，别摆局长的架子，就当帮邻居个忙。”

老周犹豫了一下，走了过去。没等他开口，其中一户人家就说：“这不是周局吗？您给评评理！”老周清了清嗓子，没说“根据规定”，也没说“你们要服从”，就说：“小伙子，你家孩子还小，每天放学要从这儿过，车位让给隔壁张姐，她老公腿不好，上下车方便。你要是急着用车，我早上起得早，能帮你占个路边的临时车位。”

没想到两户人一听，都不吵了。小伙子说：“周局您这么说，我还有啥不乐意的？”张姐也说：“谢谢周大哥，以后有啥活儿您尽管说。”

老周回到长椅上，老张头递给他一根烟：“你看，不是没人听你说话，是你以前那‘官腔’把人隔开了。官帽是临时的，待人的实在劲才是长久的。”

那天晚上，老周看着李婶买菜回来，没要发票，反而接过菜篮子：“今天买的萝卜挺新鲜，我来炖个萝卜汤。”李婶愣了愣，笑着说：“太阳打西边出来了？”老周也笑了，他摸了摸口袋里的手机，没再想给小宋打电话——原来不用坐轿车，不用管报销，日子也能过得踏实。

后来社区里再看见老周，他要么帮大妈们搬花盆，要么跟大爷们下棋，再也不说“我以前跟王书记下棋”，只说“你这招好，我得学学”。有年轻人打趣：“周局现在比当局长时还忙。”他摆摆手：“别叫局长，叫老周。当官是临时工，做人才是终身制。”阳光照在他不再挺直的脊背上，倒映出比从前更长的影子。

有时半夜他还会突然惊醒，下意识伸手摸电话。但很快又笑起来，转而给老伴掖掖被角。那把能后仰三成的局长椅永远留在了办公室，而现在他终于发现：平躺的睡姿，反而更能做好梦。

作者简介：作者：李克敬，爱好文字，教育工作者。