本打算乘地铁到儿子家去送孙子上学，5时45分出门一看，雨特别大，雨点落在树叶花草上，只留下沙沙响声，门前台阶与路上，全是落叶与一汪汪水。估计步行2公里，到了地铁站，这透气的鞋一定成了水鞋。想想，改变主意，开车走吧！
如果驾车前往，为时过早，8公里路程二十分钟准到。不似周一早或7点半以后，车多加雨天，得走半小时以上。到儿子家过早，影响孙子孙女休息，什么事也不能做。
回身进房间，和老伴开始翻手机。一看，八月初二日，第十六个节气，秋分驾临。
在秋雨中驾车到儿子家，换骑三蹦子，拉上孙子往学校走。雨天路特别难走，不说这小车占满主道，辅道上或主道边一条白实线划出约一米宽的骑行道，时不时被靠边一台车完全堵死，或被临停下客的车辆堵住。抑或有车技不熟者，小心翼翼，不能正常速度前往，你心里那个急，如同车棚前硬塑料板上的雨水与雾气，看不清，擦不完。不能打喇叭，无处发脾气，只能与坐在车后坐吃饼子的孙子，有一句没一句说话，更多是听雨看雨。
好不容易，沿翠花路东侧辅道前行，电动车两轮三轮，加上摩托车，一辆比一辆快。雨不会让它慢下来，辅道中间那根水泥杆也没有车减速。逆行的两轮我不得不让他一条道，后面一辆三轮超我前行，后视镜己经挂到了我车棚子。平时可以左拐入主道的植物园门前道路，已被车辆堵死。好在，我车子后倒调整的距离尚有，尽管侧倾坡道，还是倒回来直行。
车子停在了路东侧，背上书包，右手撑伞，左手拉着孙子，穿过了南北相向而行但十分缓慢的车流，在人流中与两轮电动摩托混合而行，穿过了陕西师范大学雁塔校区东北门，爬完了近二十米的防滑陡坡，继续着雨中行走，后来是踩水而行。这四百来米路程，五分钟得走完，那得比较快才行。
到了，小学校东门到了，还有6分钟，孙子可以按时上楼进教室，交接书包，招手告别，下午再见。
车子未按日常位置所停，返回得先向北，再右拐进入昌明路，沿慈恩西路，雁南三路返回。弯子绕的大，雨中车辆多，加上有两处修路，道路变窄，紧赶慢赶，回到家中楼下，已是8点16分。等三分钟未见孙女下楼，老伴告知孙女已前往幼儿园。稍一迟疑，三楼住的渭南老王停下三蹦子，招呼一声，方知他替我雨中送孙女去了幼儿园，不说声“谢谢”，对不住乡党。
当电梯上行时，这才感觉到，透气性好的旅游鞋，是很难防水的，何况这上面下雨，下面踩水，袜子已有几处湿透了。看来，皮鞋雨天穿还是管用，日常轻便鞋此时并不好使。
坐下来，喝口水，慢慢想一想，倒是有收获。
秋分，昼夜又平分，温度正相宜。
春种夏管秋收冬藏自然结硕果，功夫到家结善缘。
东奔西走南来北往竭力求上进，苍天不负行路人。
过去忙于工作，忙于战备训练，忙着单位事情，也忙着个人升官进步。没送过儿子上学，参加过一次家长会，让人家班主任询问我“你找谁？是不是把教室走错了”。现在退休了，接送孙子、孙女，既是快乐，更是还账。不敢奢望这是放账，以后想收账。既是举手之劳，又是情理所在。雨，再大，水，再多，那能如情深！
久早必有久雨，一点不错。陕西关中，尤其是西安及以东地区，夏旱连连，伏旱异常，家乡庄稼枯死无数，往年三米高的玉米，今年比人还矮；能浇上水的，长势尚可，丰收有望。几十天连旱，近日阴雨连绵，难见晴日。四十多年前在团里机关当参谋，曾看到一篇文章论述，“预计到二0二0年前后，我国大西北将进入丰水期”。当时以为是笑话，现在应验了。但降水总量增加了不少，在一年中如何分配，只有老天知道。像9·3阅兵，人工干预天气，机率太低了。
老战友孔祥岷高工在群里发了一段话，一首诗《夜半秋半年大半》
夜半秋分至，
惊觉岁已深。
叶落千巷寂，
心随半缘尘。
我感到挺有思想内涵。
我反复想：
这秋分一年连一年，自然规律，明年咱也七十岁，大白然的馈赠。是感谢？是喜欢？是复杂？还是别的？
这秋半前己过，后面接续行。精耕细作之人，勤劳奋进之人，接受科学之人，自会有收获。秋已半对我而言，除却不掏钱过去的时光，我想了什么？已做了什么？会留下什么？
这年大半，是自然，是心情，是常态。世界大得很，南北矛盾，东西斗争，中美博弈，俄乌之战，中东之火，南海之风，国之安危，咱看懂多少？想清那些？会做什么？家庭小得很，日复一日，年复一年。我该做什么？我会干那些？我干好了那些？
这么多问号，怎么拉直？何时拉直？
看来，人这一生多少分，是身后的事。
想来，人这一年多少分，是当下的事。
起来，人这一天多少分，不是秋分的事，是天天的事。
风中走，雨中行，人生常态。
《作者简介》
李建印，陕西澄城县人。1957年出生，1974年参加工作，1976年2月入伍，服役41年多。经军队初、中、高级培训及赴俄罗斯留学，获中国科学院大学博士学位。历经基层部队带兵训练，后在兰州军区机关工作至退休。少将军衔。长于战备、训练、装备、管理工作，文字新手。
二零二五年九月二十三日，农历秋分日于西安
