我的秋天，是从妈妈和妹妹家院子的柚子树开始算的。当她们家柚子挂满树，可以随手摘下品尝时，那就意味着秋天真的来了，不是忽然一夜成熟，是某个清晨，发现柚子外层的裂开了，里面的瓜瓤急于证明它成熟了，可以品尝了。风过来，它们微微点头，不像年轻时那样，恨不得舞给全世界看。

这才是我要的秋天。它硕果累累，它不单是体感上的凉爽，更是一种心境的清旷。放下了夏日蝉鸣般的焦灼，天空变得很高，很远，像一块被仔细擦拭过的蓝宝石。你可以深深地看进去，看到时光的深处去。

是的，落叶是会让人伤感。但若你蹲下身，捡起一片，指腹能清晰地摸到它的脉络，如同触摸自己手背上渐显的纹路。那不再是光滑的、充满未知的慌张，而是每一道纹里，都藏着一段故事，一场风雨，一次日升月落。这哪里是凋零？这分明是生命交付给大地的、沉甸甸的答卷。

年轻时读欧阳修的《秋声赋》，只觉得萧瑟苍凉。如今再读，却品出另一番滋味。他写“其色惨淡，烟霏云敛”，后面紧跟着的，是“其容清明，天高日晶”。这不正像我们的人生吗？走过了为人女、为人妻、为人母的忙碌与纷繁，卸下了许多责任与牵绊，终于迎来了灵魂的“天高日晶”。可以安静地坐下来，喝一杯温热的茶，读一本一直想读的书，或者，干脆什么也不做，只是看着光线的影子在墙上缓慢地移动。

这种自由，是秋天，也是五十岁以后，生活给予我们最慷慨的礼物。

所以，对于往后的余生，我并无畏惧，反倒生出许多温柔的期待。

往后，愿我如秋。不再与百花争春，而是在属于自己的季节里，安静地吐露幽香。不必浓烈，清淡、持久便好。

往后，愿我如秋。学会做减法，像树木褪去华叶，留下最坚实的枝干，清晰地指向天空。减去不必要的社交，减去取悦他人的心思，只留下让灵魂舒适的、真正重要的人和事。

往后，愿我如秋。内核是温暖的。脚下踩着厚实的落叶，那是岁月积攒的养分；心中怀着对冬天的敬畏，但也深信，炉火与书籍能带来另一种丰盈。

人生的秋天，不是尾声，而是另一种开始。是沸腾后的清澈，忙碌后的安宁。往后的路，不必再行色匆匆，可以走走停停，欣赏这被前半生忽略的、最本真的风景。

你看，夕阳染透层林，那般静美，胜过一切朝霞。