出生
没有钥匙，是我们来到这个世界的状态。
所谓含着金钥匙出生的人，是没有的。
五岁
小时候的我们，是不喜欢钥匙的，那劳什子坠在脖子上，是个累赘，让我们不自在。钥匙自然在父母身上，我们只是跟着进出家门就行。我们知道，即使一个人在外面疯玩，回家时候门也总是开着的，饭菜的甜香总是在等待着我们。在农村，带着钥匙干农活不方便，出门时候钥匙就随便压在门口一块石头下面、随便塞在一个墙窟窿里，一家人都知道在哪。
七岁
上学了，钥匙像书包一样成了我们的标配，无论是否情愿，我们都得习惯一个人拿钥匙回家开门，都得习惯一个人的午饭。下午放学路上，胸前悬挂的钥匙和我们的心一样在蹦跳，家像一块磁铁吸引着我们飞奔。钥匙就是家。
班里几十个孩子脖子上只有一把钥匙--家的钥匙，只有海军有两把，他还有一把教室门的钥匙。在一片艳羡的目光里，热心、大方的海军被老师委以重任，负责早晨开门、下午锁门。海军每天去学校最早，校门口一开，他就跑到教室门口开门，等同学们来上学；同学们都放学走了，他才锁好门回家。天天如此，海军却总是很自豪。钥匙就是荣耀。
十八岁
到了负笈游学的时候了，钥匙要放在家里了，我们的心也留在了家里。
终于遇到了让我们怦然心动的异性同学，我们尝试着去敲开对方的心扉，而唯一的钥匙，就是积极进步、好学上进、一致的理想追求和互相关心中的共同进步。钥匙，是心与心联通的桥梁。
二十二岁
开始步入社会，我们有了自己办公室的钥匙，可能还不止一把，它们沉甸甸地压在裤兜里，时刻提醒需要完成的任务还很多很多。我们风风火火地疾走，钥匙就轻轻敲打我们的身体，那是鞭策。
每一把钥匙，都是一份责任。
三十岁
我们身上的钥匙更多了，单位的、自己家的、父母家的……正是爬坡过坎的时候，钥匙就像是役马脖子上的铃铛，每响一下，我们就得吃力地迈一步。钥匙与我们的努力成正比。
我们不再毛手毛脚，学会了沉稳和踏实，能够与社会沟通、能够与不同的人交往，我们知道，担当尽责、公平正义、善良正直是推开社会之门、打开设防心门的钥匙。
六十岁
终于，我们的钥匙减少了很多，也许就只有一把家门的钥匙。虽然钥匙不再沉甸甸的，但我们的腰身已经不再像白杨树般的挺拔。很多钥匙，都已经交给了子女，他们应该能够更好的使用那些钥匙。
钥匙，也是接力棒。
八十岁
很多时候我们不需要钥匙了，哪怕仅有的家门钥匙也留在了家里，因为医院里是不需要钥匙的。看着眼前匆匆忙忙的儿女，我们能做的也许就是催促他们快去单位上班、提醒他们回家去看看他们的子女,叮嘱他们离开的时候别忘了带好钥匙。
钥匙，是父母永远的牵挂。
离去
终于要离去了，没有钥匙的陪伴，似乎是那么的轻松。
没有钥匙，是我们离开这个世界的状态。
2018年12月30日
作者简介：周光天，山东济南人，公职律师，敬业乐文，作品散见于《大众日报》《当代教育》《齐鲁文学》《都市头条》等报刊媒体。
