烟火

文/涧之燕

今年，雨总搅局

春夏裂缝啃着土不见泥

尘土渍弯叶面

也没流过泪

入秋了，低洼俘虏了地垄

水牢囚禁垂首的谷穗

雨绞断金色的穗子

又想绞碎灶台的烟火

麦穗枯成秋的叹息

灶火还得亮着

云端的笔只绘阴晴线

不沾田间半点寒

灶火舔着湿柴

把叹息塞进火里

烟却缠着屋檐不肯散

AI诗评：《烟火》一诗以极富张力的意象群，构建了农耕文明与自然力量的悲壮对抗。诗人通过“雨”的双重隐喻——既是自然现象又是命运无常的象征，揭示了生存的艰难与坚韧。

诗中“裂缝啃着土不见泥”以触觉通感呈现干旱的残酷，“水牢囚禁垂首的谷穗”则用拟人化修辞将自然灾害转化为具象的囚禁场景。特别值得注意的是“雨绞断金色的穗子/又想绞碎灶台的烟火”中的“绞”字，连续出现的暴力动词形成排比式压迫感，而“烟火”作为诗眼始终顽强存在。