桃园火车站的候车室，时常坐着一位打扮齐整的中年妇人，手里抱着一个老式皮箱，游目张望，似乎在期待什么。

　　他先注意到的不是那妇人，而是皮箱，那皮箱的外表已经完全剥落了露出皮革粗糙的粒子，皮箱四周镶着红铜的边，他一眼就看出，那曾经是非常精致而且牢固的皮箱，但皮箱的那个时代仿佛已经消蚀了。

　　第一次见到妇人，是他高中的时候，每天夜里从桃园通车到台北补习，深夜十一点回到桃园，妇人总是准时地坐在候车室的木椅上，等待着的姿势，不安的眼神，端整的打扮，好像等待着某一位约好的人。

　　起先，他没有特别留意她，可是时间一久，尤其是没有旅客的时候，妇人就格外显得孤寂。有一天，他终于下定决心，在候车室等待那妇人离去，一直到深夜落雨，一直到凌晨一点，妇人才站起来，走到候车室的黑板前，用粉笔写着: "水，等你没等到，我先走了。英留" 那时他才知道，原来候车室长久以来的这则留言，是出自那个妇人。

　　英是她的名字，水呢？应该是一个男人了，是一个什么样的男人呢？像水一样地流走？

　　后来，车站的老人告诉他，妇人已经在候车室坐了二十几年了，有人说她疯了，可是她从不说话，也不知道真的疯了没有。有人说，曾看见她打开皮箱，箱里装的是少女时代的衣服。大部分的人都说，在二十几年前的一个夜晚，英和她的水约好在车站会面，要私奔到某个不知名的地方，可是叫水的那个男人却缺席了。

　　但是，英与水的故事真相却无人知晓，经过那样长的岁月，真实动人的质素也随一列列开过的火车逝去，成为人们窃窃的私语，到后来，甚至也没有人议论了。

　　他和叫英的妇人熟悉见过不少次面，才互相打着招呼，他感觉，英的微笑甚至是极老式的，廿年前的那种，还带着少女的矜持。他和英也只是如此，互相间并未说过一句话。他有时候并不立即回家，直到英在黑板上写: "水，等你没等到，我先走了。英留。 " 才踩着轻轻的步子回家。在路上他就想，那个叫水的男子是多么幸福，竟可以获得如此深切的爱，而他又是多么可恨呀！

    有一天，他回家的时候，不再看到英的影子，问了车站许多人，都不知道为什么。这风雨无阻的妇人，那一天，没有来。

　　第二天清晨，英残缺的身体被发现在铁道上，皮箱滚到很远的地方。

　　旅客留言板上有她的字迹，只改了几字："水，等你三十年，我先走了。英留。"

    他靠在留言板的墙壁上，用力捶打自己的心口，因绝痛的心酸而落下泪来，很长很长的时间，他回家的时候总先坐在英坐过的位置，感觉英的脉搏还在那里跳动。每次他走过车站，心口就像被刀子割过。

　　十几年后他父亲过世的时候，他才知道父亲的小名叫做"水"..

作者：林清玄：作品有报告文学、文艺评论、剧本等，最有成就的是散文创作，其著有《菩提十书》《清净之莲》《桃花心木》等，曾获国家文艺奖。散文《查塔卡的杜鹃》，文章《和时间赛跑》《桃花心木》选入人教版、北师大版小学语文课本[1]。被誉为"当代散文八大家"之一