向绪杰，毕业于湖南省文理学院，从事风景名胜和遗产管理和保护事业33年。曾参与武陵源世界自然遗产申报、张家界世界地质公园申报，“张家界地貌”研究（与中国科学院地理所合作），参与编撰《张家界地貌》《畅游武陵源》《武陵源风景志》《湖南省武陵源世界自然遗产保护条例》，在《中国旅游报》《风景名胜》《旅游》等刊物发表文章及文学作品数十篇。
![]()
昨夜的红月亮，悬在靛青的天幕上，像一枚秋红的苹果，羞答答的挂在枝头，又如一盏摇曳的旧灯笼，慢慢悠悠的飘过银色天际。
沏一杯茶水，独坐窗前，看它从东边的屋脊探出头来，缓缓地，竟有些迟疑，仿佛负了千钧之担。
这红月亮，正说是大气折射所致，尘埃散射了蓝光，只余下红光抵达人眼。然而科学解的释总嫌太淡，人们偏要往深处去想。老人们说，红月亮是不祥之兆，预示着灾祸与变动；少年们却说，红月亮是浪漫的化身，宜于许愿与盟誓。而我，却只静静地看，看它如何一寸寸地挪移，如何将红光泼洒在屋顶、树梢、远山和夜色暮霭上。
月光原是清冷的，今夜却暖了。那红光透过窗棂，竟将屋内的物事都染了一层旧色，恍如隔世。书桌上的文稿，墨水瓶，半盏冷茶，皆浸润在这红光里，犹如穿上了一件暗红的轻纱。我忽觉得这红光有如时间的过滤器，将现世滤成了往昔，将真实滤成了幻境。
院中的老桂花树，被月光剪出了斑驳的影子，投在粉墙上，随风摇曳，如同皮影戏中的鬼魅。一只夜鸟不知从何处飞来，歇在枝头，又扑棱棱地飞去，竟将一片寂静搅动得愈加深邃了。
我思忖着，这月亮今夜究竟红了多少人的眼？古往今来，又有多少人仰头望月，将自己的心事投射在这天幕的银盘上？李白举杯邀明月，苏轼把酒问青天，张若虚孤篇压全唐的“江畔何人初见月？江月何年初照人？”等都是人月天地对情的金句玉篇。而今夜之月，非银非白，偏是红的，倒教人不知所措，文墨穷尽了。
夜渐深，月行至中天，红色似乎淡了些，却依然醒目。朋友圈也有不少血月图片圈出，我想起昨日读到的新闻，远方的战火，近处的纷争，人世的苦恼原不曾减少分毫。而这月亮，兀自红着，不管人间的悲欢离合，不顾世事的沧海桑田。它的红，不过是光的游戏，却无端牵动了多少柔肠深情。
天文学家的解释固然简明，但人心的投射却更加真实。我们需要的，或许不是正确的答案，而是解释世界的多种可能。红月亮之所以动人，正因为它超越了常理，触动了我们内心深处对异常之美的寄望。
凌晨时分，红月亮渐渐褪去了暗红血色，复归银白。我忽然明白：无论月亮如何变色，它终究还是那个每天晚上都升起的月亮；无论世境如何变幻，我们终究还是要面对自己的日子。
红月亮终会消失，而今夜的月亮，依然还会回到它的本色吧！
推窗临月 2025.9.8 于飞南京途中
