雨一直下
文／风清（辽宁）
雨一直下，像一封被退回的信
在邮筒里长出青苔
我们站在屋檐下
用沉默接住被风揉皱的标点符号
雨一直下，把街道泡成一汪模糊墨
路灯在积水里慢慢洇开
像被水浸湿的旧报纸头条
所有新闻都朝着地底弯曲
雨一直下，直到时间开始发芽
我们数着伞沿的裂缝
像数一道缓慢的伤口
它让所有光线都朝地心弯曲
雨一直下，直到世界变成
一片潮湿的省略号
秋风独自凉
文／风清（辽宁
风在窗上写遗嘱
用发颤的标点
所有未寄出的月光
都将在今夜长成霜的族谱
旧毛衣垂落
织针卡在 你转身的弧度里
线头悬成 一座空荡的桥
钟摆啃食光线
影子在墙角 孵出青苔
像一封被退回的 吻痕
路灯突然咳嗽起来
抖落满地铁锈
我数着落叶
每一片都是你姓氏的 偏旁
月光来敲门时
我正用体温孵一颗发烫的秋天
不知秋又深
钟摆吞吃银杏的齿痕时
我们正用体温丈量一件毛衣的厚度
与整个秋天的落差
你数着杯沿的茶渍
像在破译那些被我们泡淡的
整个夏季的遗嘱
邮筒在墙角生锈
把未寄出的月光
压成一张张薄薄的欠条
而风在清点落叶时
像在核对我们永远对不上的账目
你突然说，该穿毛衣了
而我正用目光
熨平所有寄不出的褶皱
像熨平一个季节的皱纹
