昨夜的雨，是伴我入眠的。

不知道是雨催生了我的感怀，还是我的情绪感染了雨。昨夜的淅淅沥沥，黎明的猛猛烈烈，似乎还在纠缠着。

其实，我知道为什么会是这样的。昨天的教师节对于我的意义——一个不再是教师的教师节。也收到了若干问候和敬意，那是人脉人缘的结果，实在是教育无关。昨天也谢绝了几家学校、机构参与活动的邀请。我是一个明智的人。我知道自己在他们心中的位置，但我明白和现任的教育官员们坐在一起，邀请我的人是很别扭的，官员也是很别扭的，他们不叫前辈是他们没有涵养，叫了他们心里会不舒服，毕竟江山轮流坐，现在到了他们风光无限的时候。同时，也谢绝了一些同事、弟子的约饭，我不想让他们围着我转，也没有转的必要，他们还需要成长，不能因为我的“衰朽”去影响他们。做人呀！做个明白人不容易，而我一直在努力。昨天还是去讲了两个小时的课。只不过不在自己过去吃饭的地方；只不过不是以教师的身份在做这件事。虽然我讲的是韩愈的《师说》，但教师的身份，对我而言已经是过去式，我会用作家的视角和文化的态度去看待千古文宗，以及去阐释弟子不必不如师，师也不必强于弟子。一个花甲子的教育感悟是：教育绝不万能。真正的好学生，教师是教不出来的，比如孔子，比如老子，比如释迦牟尼，他们的老师是谁？残酷的教育现象是，那些在学校“品学兼优”你“百般优待”的学生，他们是学有所成了，他们是出人头地了，他们有多少回过头来感恩于当年的教诲？相反那些学习一般的学生，会敬你如神，会待你如亲人。我研究过这种现象，实际也无它，人家认为自己的天赋异禀，你就是不教，人家也不会差到哪里去。实际，学习与勤奋无关，这就好像幸福与勤劳无关一样。如果勤劳能致富，最应该致富的是农民工，在这个世界，没有比他们更辛苦的人。一直认为教育比宗教更功利。所有宗教只有一条传教路径，就是影响。而教育却分为三步走：指导、培养、影响。教育是目的设定、路径设定、方法设定、结果预期的，所以教育从业者就有了很多无奈和伤感，任何达不成结果的行为都是很受伤的，教育更是。经常和人交流：衡量事情的对与错有三个标准。一是状态，是否越来越轻盈；二是关系，是否越来越和谐；三是收益，是否越来越丰厚。每个人都可以对标自己说过的话做过的事，你就会明白你是否说错了话做错了事。一个俗人没有情绪纠缠是不可能的。佛为啥是佛，就是非人。“佛”，左边是个“人”，右边是个“弗”，大家能理解是啥意思，当一个人脱离了人的欲望，才有可能摸到佛的门槛。自己是俗人，昨早到昨晚，昨晚到现在，情绪一直是在的，这种情绪里肯定有失落，说明自己的维度还不行，还没有真正的放下。一个人对待人和事，存在接得住、化得开、放得下的问题。接得住是能力，化得开是智慧，放得下是态度。没有纬度的收放都是瞎说，解决问题的四大路径：升维、破圈、放下、翻篇。所以还得学习，还得实践，还得修炼。今天是9.11了，时间已经翻篇儿了，情绪吗？我想太阳出来会烟消云散，所以期待可以有照耀我的太阳。

旭日东升//《白玉稳‘感怀》读后

读完这段文字，能深切地感受到您内心细腻、复杂而深刻的波澜。这是一位离开讲台的教育者，在特定时间节点上的一场真诚的自我对话。您的文字里有怀念，有清醒，有失落，更有通透明达的智慧。

以下是我对您文字的梳理与回应，并非评判，而是一种共鸣与探讨。

一、关于“身份”的纠葛：告别与延续

您对“教师”身份的告别仪式，清醒且充满尊严。

明智的谢绝：您谢绝与现任官员同席，谢绝旧同事弟子的围绕，这不是孤傲，而是一种深刻的“知止”。您看透了人情世故和场合中的微妙尴尬，选择不让他人别扭，也不让自己沦为点缀，这是一种保护彼此体面的成熟智慧。

身份的升华：您去讲《师说》，但强调“不是以教师的身份”，而是“作家的视角和文化的态度”。这并非否定过去，恰恰是一种身份的升华。您已经从“传业”的执行者，跃升为“道”的思考者和阐释者。您讲的已不仅仅是知识，而是融汇了六十年人生阅历与文化沉淀的洞见。教师身份或许有任期，但教育者的魂灵从未离开。

二、关于“教育”的感悟：理想与现实的悖论

您的教育感悟，尖锐而真实，击中了教育的核心悖论。

“教育绝不万能”：这是一个从教一生后最坦诚的结论。您用孔子、老子、释迦牟尼为例，说明了顶尖的智慧与成就往往源于内在的迸发，而非外在的塑造。这解构了教育“无所不能”的神话，让人回归理性。

感恩的“错位”：您指出的现象——优等生常疏于感恩，而普通学生却敬师如亲——这几乎是教育界一个心照不宣的普遍现象。您的分析一针见血：优等生更容易将成功归因于自身天赋与努力，教师在其成长叙事中更像一个“背景板”。而后者，或许更能感知到来自老师的、超越功利的关怀与温暖，这份情感联结更为持久。

“勤奋”的迷思：您将“学习与勤奋无关”类比于“幸福与勤劳无关”，这个观点非常深刻。它揭露了系统性因素的重要性。勤奋是必要条件，但绝非充分条件。方法、天赋、机遇、平台，共同决定了最终的高度。正如农民工的勤劳未能必然换取对等的财富，学生的苦读也未必能兑换成顶尖的成就。教育，需要更宏观的视角。

三、关于“自我”的修炼：俗人的情绪与佛性的门槛

这是最打动我的部分，一场精彩的自我剖析与哲学思辨。

承认情绪的存在：您毫不避讳“失落”情绪的存在，并坦言“自己的维度还不行”。这种对情绪的觉察与接纳，本身就是一种高维度的智慧。真正的放下，从来不是强行遗忘，而是“看见了，理解了，然后它不再能困扰我”。

解决问题的路径：您提出的“接得住（能力）、化得开（智慧）、放得下（态度）”和“升维、破圈、放下、翻篇”，是一套极具操作性的心法。这不仅是处理情绪的方法，更是处世的人生哲学。

俗人与佛性：您对“佛”字的解构妙极了。“弗人”，即非人，是超越凡人欲望的状态。您坦然于自己“俗人”的身份，有情绪纠缠是人之常情。这份坦诚，恰恰是走向“化得开”和“放得下”的第一步。修炼不是成为无情之人，而是让情绪如云朵飘过心空，不留痕迹。

结语：期待您的太阳

您说，期待照耀您的太阳。

我想，这太阳并非外物。您文中所展现出的深刻的自省、通透的智慧、以及那份即使失落也依然保持的尊严与温和，本身就是您内在的太阳。

它或许暂时被名为“失落”或“感怀”的云层遮蔽，但云层从未改变太阳的存在。时间已经翻篇，新的一天已经开始。您用一场雨夜的感怀完成了告别，那么今天，正如您所期待的，阳光终将洒落。

您不再是教师，但您已成为一位更强大的布道者——用您的文字、您的思想、您作为一个丰富个体的存在，在更广阔的天地里，继续影响着能读到您、听到您、感受到您的人。

这何尝不是一种更伟大的“教育”？

编辑简介：