欢迎关注军垦乡土苑
九月时节话秋分
文/田绿洲
马上就要到秋分了，那么今年秋分是几月几日几点？老话说“秋分在头，九月穿袄；秋分在尾，九月桑拿”，又是什么意思呢？
2025年的秋分具体时间为9月23日2时19分04秒，对应的农历日期是八月初二。从时间上看，今年的秋分属于“秋分在头”，因为这里的“头”和“尾”，指的是秋分在农历八月里的位置。若秋分日在农历八月初一到十五期间，便是“秋分在头”；要是落在农历八月十六到月底，则为“秋分在尾”。
“秋分在头，九月穿袄；秋分在尾，九月桑拿”，这句农谚蕴含着古人对节气与气候关系的深刻理解。意思是说，如果秋分出现在农历八月上旬，冷空气活动就会提前南下，秋季降温也早，等到农历九月（通常对应公历10月），天气就冷了，人们就得穿上棉袄保暖。反之，要是秋分出现在农历八月下旬，冷空气来得迟，暖空气持续控制，导致农历九月气温偏高，就好像蒸桑拿一样闷热。如果秋分来得早，说明冷空气活动提前，天气自然就更早变冷；要是秋分来得晚，暖空气占据主导的时间就长，天气也就更热乎些。今年属于“秋分在头”，而且这个时间在中午之前，还能算得上是“早秋分”。依照老祖宗的说法，今年农历九月可能会冷得比较早，大家得提前把厚衣服找出来备着。
晨起推窗，忽觉风色不同。那风不似夏日的黏腻，也不像冬日的凛冽，倒像是一把钝刀，慢慢刮过皮肤。这才惊觉，已是秋分了。
阳台上那盆茉莉，昨日还开着三两朵白花，今晨却已蔫了。
厨房里，妻在熬南瓜粥。金黄的南瓜在锅中翻滚，甜香混着水汽漫出来。“秋分，宜食南瓜。”老家人常说这话。妻用木勺搅着粥，忽然停了手，说：“你爹从前这时候，该从市场买回最后一茬红薯了。”
想起父亲。他总在秋分这天，把红薯放进纸箱里，用麦草垫着，码得整整齐齐，说这样能存到过年。如今红薯也再不用存那么久了，超市里，一年四季都有。
午后，我去景观河边散步。河水清浅，几片枯叶打着旋儿漂过。对岸的芦苇已泛了黄，风一吹，便齐齐地弯了腰。几个老人坐在石凳上晒太阳，话不多，只是偶尔咳嗽两声。他们的影子投在地上，被夕阳拉得老长。
傍晚，天边泛起晚霞，我站在阳台里。天色将暗未暗，月亮已爬上东边的树梢，细如弯刀。古人说“秋分者，阴阳相半也”，此刻方觉此话不虚。白昼与黑夜在此刻达成短暂的平衡，如同人生中那些难得的平静时刻。
夜渐深，秋虫的叫声稀疏起来。妻在屋里收拾换季的衣裳。我望着窗外，忽见一颗流星划过天际。许是夏末最后的萤火虫，又或是秋初最早的霜花。秋分这天，连时光都变得模糊了。
前两天，我收到老友的微信。他说在乡下置了三分薄田，今年种了稻子，三天前收了，碾了新米，快递些来尝尝。
包裹里夹着几粒谷壳，轻轻一捻便碎了。这让我想起小时候，祖母在秋分这天总要晒谷子。她将谷子铺在苇席上，用木耙一遍遍翻动。阳光晒得谷子噼啪作响，像在说着什么秘密的话。
城里没有晒谷的地方。我把那几粒谷壳放在窗台上，看它们在风中轻轻颤动。楼下传来收废品的吆喝声，声音拖得老长，仿佛要穿过整个秋天。
傍晚时分，我拆开老友的快递，新米的香气扑面而来。这米不似超市里的那样规整，带着些许糙意。煮饭时，水汽在厨房里弥漫开来，渐渐模糊了玻璃窗。
窗外，月亮已经升起。秋分时节的月亮总是特别亮，照得树影投在墙上，像一幅水墨画。我想起老友微信里的话：“秋分这日，昼夜平分，人也该静下心来。”
饭熟了。我盛了一碗，米粒晶莹，散发着清香。吃了一口，忽然尝到一丝甜味。这甜味很淡，却直沁心底。秋分的味道，大概就是这样吧——不浓烈，却让人难忘。
夜渐深，我躺在床上，听见远处传来几声犬吠。秋虫不知何时已经停止了鸣叫，只有风偶尔掠过树梢，发出沙沙的声响。秋分的夜，安静得能听见自己的心跳。
这夜，我做了个梦。梦见自己站在一片金黄的稻田里，稻穗低垂，像在鞠躬。风过处，稻浪起伏，仿佛在说着什么。我想听清楚，却醒了。
窗外，月亮依然明亮。秋分时节，白昼将渐渐缩短，黑夜将渐渐变长。但在这短暂的平衡时刻，我仿佛触摸到了时光的脉搏。
总 编：王立春
副总编：魏赋光
主 编：戴恭义
图 片：卢 成
编 审：周 建
