门口那对柿子树

门前的石阶旁，长着两棵有些“倔强”的柿子树。它们不是长在松软的田土里，而是把根扎进了两块青石板的缝隙里——那道缝窄得能塞进的只有落叶和青苔，可它们偏就挤在一块儿，枝桠往天上探，听爸妈说移民过来盖房子时就有了它们，活了快五十多年了吧。

每年春天，最先叫醒这条老巷的，是它们抽芽的声音。石缝里的土少，养分也薄，别的树早就舒展新叶时，这两棵柿子树的芽尖还带着点嫩黄，像攥着拳努力成长。可它们从不会只顾着自己长，左边的树新枝往右边斜一点，右边的树就会把枝桠再往左边送一送，到了暮春，两张嫩绿的“伞”就会在头顶合在一起，把门口上方的天空遮出一片阴凉。有次我蹲在石阶上看，发现左边那棵树的根，竟绕过石板的棱角，悄悄往右边树的方向伸了伸，像是怕同伴抓不住泥土，偷偷递了把“援手”。

夏天的风穿过巷口时，会带着柿子叶的清香。这时候两棵树的枝干已经长得很粗了，树皮上裂着深浅不一的纹，像父母手上磨出的茧。有一年台风过境，巷口的梧桐树白杨树被吹断了枝，我慌慌张张跑回家，却看见这两棵柿子树紧紧靠在一起：左边的树挡住了大部分风，枝桠被吹得弯成了弓，右边的树就把粗壮的主干往它那边靠，像一只手轻轻扶住了它的腰。风停后，地上落了些碎叶，可它们的枝干依旧挺拔，连挂在枝头的小青柿都没掉几个。我想是它们是怕对方倒了，自己也孤单吧。那时候我还小，只觉得树也通人情，后来才懂，这种“怕对方孤单”的在意，是比任何扶持都珍贵的陪伴。

到了秋天，这两棵树就成了老巷里最暖的风景。青石板缝隙里的养分，好像都攒着留给了柿子——先是青绿色的小果子慢慢鼓起来，接着染上浅黄，最后变成沉甸甸的橙红，像挂了满树的小灯笼。每到摘柿子的日子，父亲会搬来梯子，先摘左边树的，妈妈就站在右边树底下接，摘完左边再换右边，两个人的话不多，可递篮子的动作、提醒对方“小心枝桠”的语气，和头顶这两棵并排的树一模一样。现在想来，父母刚结婚时，家里穷得很，跟现在这两棵树似的，不吵不闹，就陪着对方熬。

冬天的柿子树会落光叶子，露出光秃秃的枝桠，可它们的枝干还是紧紧挨着。远远看去，像一对老人手牵着手站在寒风里。有一年除夕，我和父母在屋里吃饺子，透过窗户看见雪落在柿子树上，父亲忽然说：“我和你妈刚搬来这儿时，这两棵树才齐腰高，你妈总说它们活不长，我就每天给它们浇点水施点肥，没想到一晃这么多年了。”妈妈笑着接话：“那时候你爸刚找人嫁接成柿子树，到半夜，回来还不忘绕到树底下看看成活了没有，说‘这两棵树要是能活，孩子们就有水果吃了’。”我望着窗外的双柿，忽然明白，父母的一生，从来不是谁攀着谁、谁靠着谁，而是像这两棵树一样，在贫瘠的石缝里，各自把根扎深一点，再把枝桠往对方那边伸一点，你为我挡挡风，我为你遮遮雨，不知不觉就一起熬过了岁月里的苦，也一起守住了日子里的甜。

蹲在石阶上看树的模样：它们从来没有过轰轰烈烈的生长，没有粗壮到能让人称奇的枝干，也没有结出特别大的果子，可它们就在石缝里，肩并肩站了一年又一年，像父母的一生，没有惊天动地的故事，只有“我陪你长大，你陪我变老”的平淡，却比任何誓言都来得动人。

记得父亲说过“这树呀，和人一样，只要两个人心齐，再难的地方也能扎下根，再苦的日子也能熬出甜。”风轻轻吹过，光秃秃的枝桠碰在一起，发出轻微的“沙沙”声，像在诉说着一段关于陪伴与成长的，最温柔的时光，那个有父母，能长出甜柿子的、温暖的家！