天涯何处无芳草

              文/罗兆熊

     草是植物中最不起眼的角色。但是春风掠过堤岸，最先染绿视野的总是草。它们不似桃李要等花期，不似松柏需显姿态，只在料峭寒意里悄悄钻透土层，以千万点嫩绿织就大地的新衣。古人写草，从不只写其形，更写其藏在枯荣里的光阴故事，写其漫过天涯的辽阔心事。

       “野火烧不尽，春风吹又生”，白居易笔下的草，是最倔强的生命宣言。荒坡上的野火能燃尽茎叶，却烧不透深埋的根须。待春风渡江南来，那些焦黑的土地上，又会冒出星星点点的绿——这绿不是娇嫩的试探，是历经劫难后依然蓬勃的底气。就像尘世里的普通人，在风雨中跌撞，却总能在某个晨光熹微的时刻，重新挺直脊梁。

       而“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”，崔颢把草写进了乡愁里。他的笔下，鹦鹉洲上的芳草成了游子眼里的牵绊——草色越浓，越衬得故乡遥远；草长得越密，越织就剪不断的思念。那时的长江两岸，风里飘着草的清香，也飘着千万个“日暮乡关何处是”的叹息。

       到了李煜笔下，草又成了亡国的愁绪。“离恨恰如春草，更行更远还生”，他站在故国的土地上，看春草从宫墙内蔓延到旷野，每一步远离故都，草就跟着长一寸，愁绪也跟着添一分。草本是无情人，却被他赋予了缠人的性子，成了甩不开、割不断的过往。原来最寻常的草木，也能载得起一个王朝的兴衰。

       苏轼说“天涯何处无芳草”，道破了草的本质——它从不是某个园林的专属，不是某片庭院的点缀。无论是塞北的荒原，江南的水畔，还是驿站的断桥边，只要有一抔土，它就能扎根生长。这是草的智慧：不执着于沃土，不抱怨环境，在任何角落都能活出自己的绿意。

       如今再看春草，依然会想起那些诗词里的意境。它们在岁月里枯了又荣，却始终带着古人的心事，带着生命的韧性。原来天涯的芳草，从来不止是眼前的景致，更是刻在中国人骨子里的意象——是希望，是乡愁，是历经沧桑后依然向阳的勇气。走在春日的路上，风拂过草叶的声响，仿佛还在轻轻念着那些跨越千年的诗句。