精华热点 文/王辉成
“一场秋雨一场寒”，老祖宗的话，从来准得戳心。清晨推开窗时，雨还没完全歇，只剩细密的雨丝悬在半空。风裹着雨气扑过来，带着股清冽的凉，我下意识把衣领往上提了提。
20年前，我把父母从老家接来县城，买房时特意选了套一楼。这样他们进出就不用爬楼梯，推个小推车买菜时不用歇脚，在门口晒晒太阳、摆张小板凳也自在。更贴心的是，我们住得极近，开车不过5分钟车程，有时晚饭后散步，看见他们家窗口亮着的暖黄灯光，心里便觉得踏实。
母亲总说，秋雨一落，就得跟着节气过日子，吃点暖身的东西，养着精气神。而到了八月初一，最让我惦记的，始终是那鸥鸡。
小时候的八月初一，家里从不会少了鸥鸡的香。那会儿没有现在方便的电炖锅，爷爷总用一只深褐色的旧陶瓮。每到这天清晨，爷爷会先把陶瓮擦得干干净净，再把奶奶收拾好的整鸡裹上姜片、葱段和少许盐，指尖轻轻捋平鸡皮，慢慢放进瓮里，最后盖上厚重的木盖，在盖沿缝里塞一圈布条，连一丝热气都不肯让跑掉。
点燃锯末时，爷爷会用一根细木棍，在锯末上扎几个小孔，好让火慢慢烧。没有明火，只有淡淡的烟，混着鸡肉的鲜，从布条的缝隙里钻出来——先是一缕，绕着陶瓮转两圈，后来竟漫得整个院子都是。
我总蹲在陶瓮旁边，小手撑着下巴，隔一会儿就伸着脖子问：“爷爷，好了没？我都闻着香味啦！”爷爷总笑着拍我的头，指缝里还沾着锯末的碎渣：“急什么？好东西得等。锯末煨鸡，要的就是这慢劲儿，才能把香味全锁在肉里。”
等鸥鸡终于煨好，爷爷掀开木盖的瞬间，热气裹着浓得化不开的香味直扑满脸，我得赶紧往后退一步，不然准会被烫到。鸡肉已经炖得脱骨，金黄色的皮皱巴巴贴在肉上，用筷子轻轻一夹，就能撕下一大块，连骨头都浸着淡淡的香。那时候总觉得，全世界最好吃的东西，就是爷爷奶奶煨的鸥鸡。
后来，爷爷奶奶相继走了，那只旧陶瓮也不知被收拾到了哪里，再也没见过。父母跟着我搬去城里后，虽没了老家院子的热闹，却也因住得近，时常能凑在一起吃饭聊天。日子忙忙碌碌，秋天也会下秋雨，也会有“一场秋雨一场寒”的凉意，可再也没人会在八月初一，用锯末煨一只鸥鸡等我。偶尔在饭店吃到鸥鸡，有的是电炖锅炖的，有的是高压锅压的，鸡肉同样嫩，调料也齐全，可总觉得少了点什么——不是味道不对，是少了锯末的清香味，少了蹲在陶瓮旁盼着的期待，少了爷爷奶奶笑着看我的眼神。
今年的八月初一，偏巧又赶上这场秋雨。前几天翻日历，看到“八月初一”那四个字，心里猛地就想起了鸥鸡，连带着想起爷爷守着陶瓮的模样。我赶紧给小区附近的老字号饭店打电话，特意叮嘱：“按传统法子煨一只鸥鸡，别放太多调料，就像以前家里做的那样，越家常越好。”
今天一早七点还不到，送鸥鸡的电话就打来了。我马上下楼接了盒子，拎着还热乎的包装就往父母家赶。出了门，雨已经小了，车轮碾过湿漉漉的路面，溅起细小的水花，不过5分钟，就到了他们楼下。
我用钥匙开了门，母亲早已起身，正站在门口整理菜篮，里面放着我爱吃的冬瓜和韭菜——看样子是准备中午包水饺。母亲从我手里接过去，赶紧走进厨房，把瓯鸡倒进砂锅里，搁在煤气灶上小火加热，还特意盖了个玻璃盖，时不时掀开看一眼，怕炖得太烂丢了味儿。鸥鸡热好的时候，香气又一次填满了屋子。母亲给我夹了一块鸡腿，筷子还没放下就追问：“快尝尝，是不是以前的味儿？”我咬了一口，鸡肉嫩得能抿化，鲜味儿顺着喉咙往下滑，记忆里的锯末香、爷爷奶奶的笑声，忽然就和眼前的暖景叠在了一起。
抬头看父母，父亲正给母亲夹了块鸡胸肉，还细心地把鸡皮剔掉——母亲总说鸡皮腻，他记了一辈子，母亲小口嚼着，眼角的皱纹里都透着笑；窗外的雨不知什么时候停了，阳光透过玻璃照进来，落在母亲的白发上，泛着柔和的光，连空气中的浮尘都跟着暖了起来。
吃完鸥鸡，我想帮着收拾碗筷，母亲却拦着不让，把我按在沙发上：“你坐着歇会儿，我来就行。”离开的时候，母亲往我包里塞了袋几个刚煮好的鸡蛋，手还带着点灶火的温度：“路上吃，别凉了。中午早点过来吃饺子。”
返程还是5分钟的路，我手里攥着母亲塞的水煮蛋，暖意在掌心里散开，连心里都烫乎乎的。原来幸福从来不是远途跋涉的奔赴，就是这样细碎的寻常：住得近，5分钟就能见到父母；记得他们在意的节气，送只鸥鸡就能让他们笑；听他们絮叨旧时光，看阳光落在他们身上——这些瞬间像秋雨过后的暖阳，不炽烈，却足够熨帖心底的每一处角落。
老祖宗说“一场秋雨一场寒”，可这寒里，藏着的是节气的提醒，更是亲情的暖。那只带着回忆的鸥鸡，那段5分钟的车程，还有父母永远等候的身影，就是日子里最踏实的幸福。它从不用刻意找，就藏在每一个牵挂的清晨，每一次便捷的奔赴，每一口带着爱的味道里。
作者简介：王辉成，山东泰安东平人，山东省优秀语文教师，中国散文学会、中国文字著作权协会、北京中关村网络作家协会、山东省作家协会、山东省散文学会、济南市作家协会会员，齐鲁晚报情报员，“齐鲁壹点”个人号、都市头条、微信公众号《玫城文学》主编。
