散文《乡愁》原创首发/作者:朱国荣（江西吉安）

乡愁——是我心中的一种病，这病却又是无药可医的。它不痛不痒，不声不响，只悄悄地在我心里生根，待到发觉时，早已盘根错节，拔也拔不去了。

17岁那年我入伍当兵，退役后参加工作，离乡已数十载，年轻时无忧无虑过着日子，年过半百后每每夜深人静，便觉有一物在胸中蠕动，细察之，竟是乡愁作祟。它时而化作一缕炊烟，自记忆深处袅袅升起；时而变作一声鸡鸣，从遥远的时光那头传来。这乡愁竟是有形有质的，摸不着，却分明感觉得到它的存在。

故乡的老屋已经颓圮了。那屋原是砖瓦结构，经不得年深日久的雨水侵蚀。夏日里，同龄玩伴们常在村后那棵几百年的老樟树下纳凉，摇一把蒲扇，说些有趣的事儿。如今这棵老樟树不在了，是否还有歇凉的地方，这些我都不得而知了。

我的故乡——赣中琴水岸边澄湖村，在我的记忆里村头有大小5口池塘，出村不远有条小河，水清见底，游鱼细石，直视无碍。儿时常与玩伴下水摸鱼，每每都有收获而归，乐此不疲。河上架一木桥，桥板用5根木头相串而成，雨雪天滑得很。上小学的时候我曾失足落水，此后过桥便小心行走。如今回想，那河水清凉的触感，竟还依稀留在指尖。

最难忘是故乡的人。东家老伯爱骂人，西家的媳妇嗓门大，叔叔家的孩童终日鼻涕横流。这些至亲如今或已作古，仍守着那一方水土的叔兄，过着我看不见的生活。偶尔回故乡，祖屋空荡的灶台提醒我，妈妈已经不在了，妈妈的面容，声音、动作，却异常清晰地留存在我的脑海里。

乡愁最浓时，是在异乡闻到某种熟悉的气味——或是炊烟，或是泥土被初雨淋湿后的清香。这时便觉得胸口一紧，仿佛被什么东西狠狠撞了一下。原以为已经遗忘的，竟都鲜活起来，在眼前一一浮现。

人说乡愁是思乡之病，我则谓乡愁实则是时间之病。我们思念的岂止是那片土地，更是逝去的时光，是曾经的那个自己。故乡依旧在，却不再是记忆中的模样；我们能够归去，却再也回不到从前。

故乡——地下埋着祖先，地上留着自己的童年。如此看来，乡愁竟是永无消解之日了。它将伴随游子一生，成为心中一块永不愈合的伤疤，时时提醒着我们：此身虽在异地，魂魄早已归乡。

2025.9.20酉时

作者简介:朱国荣，笔名:丹心，退役军人，八十年代末，参加自学考试，获得文学和新闻专业大学文凭。从此，开始文学、新闻作品创作，成为《江西日报》《井冈山报》和其他报刊杂志的撰稿人。