人生轨迹的白描之作

——赏读汪曾祺散文《自报家门》

作者/葛国顺

汪曾祺出生于江苏高邮城镇一个旧式地主家庭,从小就受到良好的传统教育和艺术的熏陶，在艺术上给予汪老启蒙和熏陶的，是他的“绝顶聪明”的父亲汪老小时候的绘画、书法、作文，均受到父亲的影响和启发。汪老不仅仅是散文家、更是小说家、剧作家，著名的京剧《沙家浜》的剧本，他就是主要编者之一。

《自报家门》是汪曾祺一九八八年创作的，离现在隔得太远了。现收入《汪曾祺全集》散文篇，我曾读过多少次，每次再读都有新的感受。

汪曾祺上小学是在佛寺旁边。他每天放学都会去佛寺里逛一逛，这是他的雕塑艺术馆。每次上学经过的一条大街，在那里，他看到了很多店铺，店铺的手艺人让他着迷，正是他小时候喜欢东看看西看看，他才得以成为一名作家。他用了短短的文字勾勒出一幅缓缓流淌的画面，描写当年的情景：孩子在运河堤上，俯瞰底下人家的房屋，感觉自己是如此的高大;在村口，几个妇人抱着木盆，上面放着洗衣棒，赶到河边，争着平坦的石头，没争到自然少不了嘟囔。

初中，汪曾祺在一个道观读书，遇到了教国文的高先生，高先生很喜欢汪曾祺，几乎每次汪曾祺的作文都是“甲上”。当时，汪曾祺很喜欢归有光的作品，直到现在，他小说里还时时回想着归有光的余韵。高中是在南菁中学读的。他看词学丛书，并抄写宋词。这影响了他后来小说的基调——一股隐隐约约的哀愁。高二的时候，江北危急，他在小庵里度过了大半年的时光，当时他只带了《沈从文小说选》和《猎人笔记》，这两本书使汪曾祺对文学行成比较稳定的兴趣，并且对他的风格产生了深远的影响。

汪曾祺的大学是西南联合大学，他读的专业是中国文学系。他上大学的时候随心所欲，看了很多感兴趣的书籍。白天，他泡在茶馆里看书；晚上，他在图书馆里看书。读中国文学系的时候，他大部分时间都在翻译小说，对他影响比较大的作家是契科夫和阿索林。这在无形中也影响了汪曾祺的一些作品。

大学毕业后，汪曾祺在昆明郊区的一个联大同学办的中学教了两年书。汪曾祺写了《小学校的钟声》和《复仇》。后来，汪曾祺从昆明回到上海，在上海的一个私立中学教了两年书，他写了《邂逅集》。之后，汪曾祺来到北京，到历史博物馆任职。北京一解放，他就报名参加了四野南下工作团，汪曾祺本打算一直打到广州，积累生活，不料到武汉就被留下来接管文教单位。一年之后，汪曾祺到北京市文联工作。

后来，他调到中国民间文艺研究会，研究了民间文学，他喜欢民间故事丰富的想象和农民式的幽默。1958年，他在农业研究所劳动了四年，对农村和农民有了一定的理解。汪曾祺在《自报家门》中将他的人生轨迹向我们娓娓道来，充分体现出他是个热爱生活的人，是一个生活家。做学生，做教师，做历史博物馆的职员，做教导主任，做文艺刊物编辑，然后被下放，之后做剧团的编剧，都体现出他是一个文人，一个纯粹的文人。

汪曾祺的《自报家门》以平实的语言和细腻的笔触，从童年回忆到职业经历，展现了生活的多元性，展现了作者对生活的热爱与对人生的独特理解。他所写的主题大都是生活中的凡人小事,都是我们平常生活中遇见却未细心留意的人或物。汪曾祺先生曾说过:“我觉得伤感主义是散文的大敌。挺大的人，说些姑娘似的话……我是希望把散文写得平淡一点，自然一点，家常一点的。”每读一次都感受颇深：一是语言风格，平淡中见趣味；二是生活观察，接地气的细节描写；三是人文关怀，对传统与时代的反思；四是自我认知，从作家到生活家的转变。汪曾祺在文中坦诚自己“成不了语言文字学家”，而“只能从兴趣出发，随心所欲，因此只能成作家”。这种自我定位体现了他对文学的纯粹追求，也呼应了他作品中始终贯穿的“生活即创作”的理念。

汪曾祺的《自报家门》涵盖了作者一生轨迹的白描之作。不仅是汪曾祺个人生活的写照，更是对平凡生活的诗意致敬，值得反复品读。读汪老的文章，真是验证了一句话“第一遍读，实在是没有什么感觉，就像村口树下的老爷爷捧着杯水，和你东一点，西一点地唠家常”。而这篇唠的就是汪老的家乡，一个江苏北部不大的城市--高邮，还有自家的亲戚。我读汪曾祺的散文《自报家门》，就像他所描述的“水”，从他出生的高邮水乡出发，曲曲弯弯，静谧悠长地流淌过属于他的年华与风景。他也从一颗小水珠渐渐升华为一池碧水，一汪清泉。汪老小时候在贴近自然的村庄里长大，祖辈父辈们在传统文化艺术方面有颇多造诣，在这样的环境中成长起来的人必定是善良的，所以他说“这些店铺、这些手艺人使我深受感动，使我闻嗅到一种辛劳、笃实、轻甜、微苦的生活气息。这一路的印象深深注入我的记忆。”

古人云文如其人。汪老一生处事淡泊、不计名利，即使身处逆境，也心境释然，人格魅力令人景仰。虽然经历了很多大的变故，那些残酷的战乱和无谓的斗争，在那些阴云密布的日子里仍继续吟唱“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”这样的诗句。在被打为右派下放张家口劳作的日子里，他奉命画出了一套马铃薯图谱。他认为在马铃薯研究站画图谱是“神仙过的日子"，画完一个整薯，还要切开来画一个剖面，画完了，“薯块就再无用处，我于是随于要切开来画一个剖面，画完了，“薯块就再无用处，我于是随手埋进牛粪火里，烤烤，吃掉。我敢说，像我一样吃过那么多品种的马铃薯，全国盖无二人。” 

法国雕塑大师罗丹曾说过:“生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。”汪曾祺先生就是这样一位智者，他擅于将生活中的琐碎杂乱串联成一幅幅生动别致的画卷。读汪老的散文，犹如在和一位性情和谒、见识人博的老者拉家常，虽然话语平实，但饶有风趣，令人回味无穷。汪老的文字少雕饰，多淳朴;少矫情，多挚情;少说教,多启发多读，深读，值得我们一辈子用心体味!

（2025.9写于草页斋）