《锈迹里的刻度》

           ——铭记九一八事变

 辜锶淇

1931年的秋，比往年冷得更早

风裹着柳条湖的碎铁屑，在东北的黑夜里

磨出细而尖的响——不是虫鸣，是铁轨

被炸药咬开的伤口，正渗着锈色的血

有人在那天的日记里画了道横线

没写日期，只记着：“粮食在锅里温着，

门没关，爹说去村口看看火车，

就再也没踩过门槛上的第三道木纹”

后来，这道横线长成了刻度

刻在弹壳的凹痕里，刻在老棉袄的补丁边

刻在杨靖宇胃里那捧树皮的纤维上——每一粒木屑，都记着雪有多厚，

枪栓冻住时，手指扣动的力度

现在我摸过博物馆的展柜

玻璃上凝着当代的水汽，底下躺着

一枚生锈的步枪零件，像块倔强的骨头

它的锈迹里，藏着当年没说完的话：

“别擦太亮，留道刻度，

好让后来的人，

知道哪一步是疼，

哪一步，该往前行”