在生命的绝缝里种出春天
作者：陈岚
九月十八日，那场风雨后，爱让我重活一次
秋风又轻轻叩响了窗棂，我的指尖抚过日历上那个刻入骨血的日子——九月十八日。对国家而言，这是长鸣警钟的历史时刻；于我，却是从死亡边缘被爱一寸寸拉回人间的“重生之日”。两年了，化疗掉光的头发已长到耳际，手术时的疤痕已淡成浅浅的玫瑰色，像极了一道被泪水与欢笑共同滋养过的生命年轮。
我永远记得确诊那天，医院的白光灯冷得像审判。当“恶性肿瘤”四个字砸下来，我攥着病历本瑟瑟发抖——脑子里全是割不下的牵挂：八十岁的老父亲还在家盼我回家，他皱纹里的笑容会不会从此凝固？先生攒了又攒的假期，是不是又要换成医院苍白的长夜？上海的弟弟、扬州的妹妹，会不会为我放下一切奔忙？还有我刚在浦东扎下梦想的儿子，他的人生会不会被妈妈的病拖垮……原来人到绝处，最怕的不是死亡，而是来不及好好告别。
就在我胡思乱想天旋地转时，先生一把抓住我冰凉的手，把温度一点一点渡给我：“别怕，所有假期都留好了，我陪你走到底。”电话那端，弟弟声音哽咽却斩钉截铁：“姐，我们都在你身后，天塌不下来。”妹妹连夜收拾行李：“明天我就到，姐你撑住……”那一刻，他们的声音像一双手，牢牢接住了正在坠落的我。
手术室门前，麻醉像潮水漫来的最后一瞬，我看见姑父隔着玻璃红着眼圈对我点头——那个一辈子不苟言笑的男人，正用全身力气朝我挤出笑容；先生紧握的拳头和颤抖的嘴角，仿佛在说“我等你”；表哥姨姐表妹们从四面八方赶来，默默站成一道人墙。后来才知道，手术七小时，先生寸步未离；老家的二叔二婶连夜凑土鸡蛋、找野生甲鱼，反复念叨“岚子需要营养”；乡下的表嫂天没亮就炖好鸡汤，让表哥开车百十里送来，只说了一句：“化疗伤人，得用热汤吊着元气。”
化疗才是真正的凌迟。呕吐物灼烧喉咙的时候，头发一绺绺落在枕上时，我躲在被子里痛哭——不是怕疼，是怕视频时儿子看见我憔悴的样子。可每当我快要被绝望淹没时，光总会照进来：先生把饭菜热了又热，哪怕我只尝一口就吐；小侄孙用稚嫩的手帮我按摩浮肿的腿，说“二奶奶快快好起来”；弟弟每周雷打不动寄来营养品，附上密密麻麻的服用说明；妹妹把我的病历整理成册，娟秀的字迹写满“第几次复查”“何时服药”……
连陌生人都伸出手来。抖音上记录的抗癌日常，竟引来天南地北的温暖：山东大姐分享她抗癌十年的故事，说“妹子你看，我还活着呢”；河南姑娘拍下暴雨后的彩虹，写下“你的天空也该放晴了”；安徽文友寄来黄山迎客松照片：“等你康复，我们一起去山顶看日出”……这些素未谋面的善意，像星星火种，点燃了我最黑暗的夜。
如今每次复查结束，我都会去南海街口那家小面馆。热腾腾的鸡蛋面氤氲着白气，老板娘依然响亮地招呼“老样子？”，我吃着吃着就湿了眼眶——原来最珍贵的从不是惊天动地，而是能好好吃一碗面，能陪老父亲坐在蝶园广场听他说“今天太阳真好”，能和先生并肩在高邮湖畔看落日熔金，能在视频里听儿子兴奋地说“妈，我拿到投资了”……
去年九月十八，我们全家去了老家果园。柿子红得像灯笼，儿子攀上树梢摘最甜的那颗给我，先生轻轻擦去我嘴角的汁水，父亲眯着眼笑：“这日子，甜得像柿子里酿了蜜。”风吹过枝头，我忽然泪流满面——那些痛楚的记忆从未消失，但它们早已被亲情、友情、甚至陌生人的爱，融化成了生命里最温柔的底色。
如今每个重生纪念日，我都会买一块奶油蛋糕，对镜中的自己说“生日快乐”。这场抗癌战争，我从不是孤军奋战。往后余生，我要把收到的光一点一点还给人间：给正在化疗的病友寄一封信，在抖音分享清晨第一缕阳光。因为我终于懂得：生命最美的模样，不是在顺境中微笑，而是在暴雨中学会了如何做别人的伞。
【作者简介】
陈岚，女，笔名山风。喜爱文学，时有作品散发于报刊和网络，多次获征文作品奖。现为高邮市作家协会会员，扬州市文创会会员。
