那盘碾过岁月的石磨
天 琮
公鸡刚叫过三遍，凌晨四五点的天还裹着浓黑，只有几颗残星挂在院角的树梢上，我祖宅院子里那盘青灰色的石磨，便已在冷寂的院中醒了过来。
六七十年代的清晨，风里还带着夜的寒气，我攥着磨杆的一端，小小的身子往杆上贴紧，与母亲并肩走在石磨旁。那时我虽只有六七岁，个头却比同龄孩子高出一大截，胳膊腿还细着，心里却揣着股劲——总想着多使点力，替母亲多扛些分量。
磨盘转动的“吱呀”声，是童年最早的晨曲。我把身子往磨杆上贴得紧些，再紧些，恨不得把全身力气都灌进手臂里——偷不得懒，也不想偷懒，只盼着多使点劲，母亲就能少累一点。一圈又一圈，石磨碾着玉米粒（小麦平时很少见到，只有到了春节才能尽顿吃上一顿白面馒头），也碾着我发酸的胳膊，可看着母亲额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，我便咬着牙不肯停下。
冬日里天寒地冻，房中的水缸都结着薄冰，可磨道里的我，却总被汗水浸得浑身发热。粗布褂子贴在背上，冒出的热气混着石磨扬起的细粉，在冷空气中凝成淡淡的白雾。母亲见了，总怕我冻着，却也知道这是我心甘情愿，但她那心疼眼神时刻温暖着我。
那时父亲和叔叔总在屋里酣睡，在大男子主义盛行的年月里，家务事于他们而言仿佛是看不见的空气，从不会伸手沾边（后来变得勤快了）。全家六七口人的口粮，全靠我和母亲这一老一小，围着青灰石磨一圈圈推着转出来。
磨完磨，母亲连擦把汗的空当都没有，就得往生产队的场院、农田里赶，跟着大伙忙农活；农活收工回家，一日三餐生火做饭，灶台的烟火气裹着她的身影，忙到把饭菜端上桌，自己却只坐在炕沿边，先给爷爷奶奶盛，再给父亲、叔叔盛，然后给我盛上，等满屋子人都拿起筷子吃热乎了，她才拿起自己那碗早已凉透的饭。
到了夜里，煤油灯的光昏昏黄黄，母亲还得就着这微光，把全家该换季的衣服拆了又缝——旧棉衣拆出棉絮晒透，再重新拼成单衣；单衣穿破了，补块补丁又能接着穿。那时我哪有多余的换洗衣物，一年到头就一身衣裳，全靠母亲这样拆拆补补、翻拆成单棉两季穿。
家务的重担像磨盘一样，沉甸甸压在母亲一个人肩上，可她从不说苦，连一声叹气都很少有。等我再长大些，看着母亲总等别人吃完才吃饭，心里像堵了块小石头。有天晚饭，我故意在爷爷奶奶面前拉高了声音喊：“娘！你也跟我们一块儿吃！”说着就把我那碗刚盛好、还冒着热气的饭，往母亲手里递——我知道自己从小受爷爷疼，这样说、这样做，母亲总能顺理成章坐下吃顿热饭。
后来村里通了电，机器磨取代了石磨，那盘青灰色的石磨便被挪到了院角，渐渐积了尘。如今我偶尔去沂蒙山区，还能在农家院门前里见到相似的石磨，“吱呀”声一响起，就像打开了时光的闸门——母亲汗湿的衣襟、我贴在磨杆上的小小身影、冬日里磨道中温热的汗气，全都涌到眼前。
那盘石磨早被岁月藏进了记忆深处，可它转动的每一圈，都刻着母亲的辛劳，记着我与母亲一起扛起家庭的时光。它不是冰冷的石头，是母亲一生的缩影，是童年里最沉甸甸的温暖，这辈子都忘不了。
2025年9月15日/乙巳七月廿四
作者简介：天琮，本名巩天宗，1956年4月出生于桓台，山东省商业厅退休处长，山东东夷文化与骨刻文字研究中心副主任，中国书法家协会会员，山东省写作学会会员，垂杨书画院特聘艺术家，山东省文史书画研究会研究员，中国老年书画研究会会员，中国书画家协会会员。荣获2024年度竹庐文艺奖十大散文家称号。
