作者简介：李聿中，汉族，1998年出生于云南昆明。云南大学文艺学在读博士。中国作家协会会员。在《人民文学》《诗刊》《作家》《大家》《花城》《诗歌月刊》《天津文学》《诗潮》《滇池》《山东文学》《鸭绿江》《中西诗歌》《星火》《作家天地》《边疆文学》《散文百家》《山花》《广州文艺》《诗选刊》《延河》《扬子江诗刊》《北方文学》《草原》等杂志发表过诗歌、散文和小说作品。获第二届恩竹青年诗歌奖•新秀奖。作品被多种文集选收。第41届青春诗会成员。

彗 星

李聿中

我相信，当我们的生活在极速枯萎时，总有一颗彗星会出现，划破夜的长空，为你绽放最亮的光影。

我家附近有一个公园，外围近期扩建了跑道。你知道，人的惰性往往随着生活而浮现，当你身边的人事都在酣睡，你又如何做到完全清醒？还好，这种动物群居性的利弊总是像潮汐往复。好比说是一个人正在大庭广众下仰望天空，所路过的人都会由于好奇而照着这样做，接下来的人也都会有样学样，即便头顶只是一片毫无新意的蓝，动物的意识总是在不经意间被周边的人事所同化，这就是社会性。

可想而知，我也是这种社会性的产物，随着越来越多的人站上跑道，理智告诉我不得不这样做，因为他们也是如此。

每当晚饭过后，七八点的样子，天空黑的刚好，霓虹闪烁，车流的路灯刚刚好照亮跑道的路，跑步的人们也刚刚好涌入。忙碌的城市此时最年轻活泼，因为意志力的蓬勃体现，在夜里，在本该跷着腿看新闻的时候，汗水在清洗红色胶皮地板，踩踏声有节奏地响起，那是人们抛开一切的时刻，最真挚的时刻。

我也是其中一员，真幸运，这可能是政府这么多年做的最小的一件事，也是最人性化的一件事。公园成为了单行线，这是巨大的尝试，人流将与车辆一同顺时针行驶，中间用花坛隔开，你来我往，我们仿佛在追逐车流中看到属于我们自己的潜力与魅力。

跑步的人小到一米不到的儿童，大到满头花白的老者。年龄，是这个世界上最形象的描绘，却又是那么苍茫和短浅。当我无法超越一个七十岁上下的老人时，这种挫败感就像是暴风雨，因为所谓的年轻人就应该拥有最强壮的身体，这是眼光所局限的差异；但同时又是彩虹，因为这让我们放下标准化的评判，世上本没有每个年龄就该有的样子，只有你想做而不敢做的怯懦在趋势你以年龄而去划分不同时间段所能完成的事。

看着那些年迈的身影在做着最年轻的事情，我感叹人类将不可能变为可能的决心。因为热爱，所以一切都是理所当然。

晚上的柳树像皮影戏中的影子，四周的路灯让它的影像成为了朦胧中的神秘。街边的店面开始悉数闭上眼睛，从里面吐露出几颗疲乏的泪滴。洒水车开始让地面湿润，来往的人群不得不忍耐脚下滋滋的声音。公园中的人群已然往外涌动，跑道上多了许多驻足的身影，以至于我不得不在人潮的缝隙中穿行。时不时有几辆电动车逆行与我擦身而过，上面有几张微笑的脸庞，也有对于生活的困惑。就这样，每晚都在重复上演着大同小异的事情，人不是同样的人，但是跑道还是同样的笔直延伸下去，每一天都将被数不清的鞋底踏过，那是属于它的骄傲与满足。

我总是在跑步时观察着四周的一切，对于我来说每一张脸与身影，都意味着一个故事，一段对于生活的猜测和岁月的捕捉。路人往往最容易辨认，因为他们的表情与穿着将告诉你他们的事迹。唯独跑步的人最难琢磨，永远都是短裤配T恤，仿佛是一个隐藏过往的群体，唯一的目标就是朝着生命的终端迈进。他们的脸颊被汗水包裹，肌肤在幻影中摆动，就如此时此刻的我，小腿盈满酸楚，肚子被岔气后的胀痛萦绕，汗滴时不时遮挡住了视线，以至于让前方的路变得晦涩并且难以言喻。

我在旅途中超越了一个又一个同行者，又被一个又一个同行者超越。他们的背影都将成为过客，在千百个月光挥洒的夜里，只是一瞬间的凝视，后来就再无交集。

除了那一天，那个平常的夜，平常的人群，平常的劳累，与不平常的你。

从我家需要穿过一条小巷才能抵达公园外围的街道。那一天，天黑的异常早，小巷中的漆黑异常遥远，以至于我只能摸着黑蹒跚前行。小巷中的臭味在此时尤其醒目，左边是一个垃圾站，前方不远处是一个公厕。我的鞋底时常会与地上腐臭的酸水亲密接触，并在身后留下一个个令人窒息的脚印。不知道为何，这些脏水永远都不会枯竭，无论天气多么炎热，无论我们多么想让这里变成花园，它们依然在那里生根，又被践踏成无数个不同大小的脚印。

现在你知道了吧，为了这片公园的美景，我们将经历多少辛酸的过往，才能在踏出小巷的片刻，迎接曙光。虽然这一切都有些夸张，但是每天都在经历痛苦的人，对这些外在的缺陷尤为敏感。它们像是五官中的蛔虫，永恒地嵌进皮肤里，成为我们看待世界的焦虑。

我不是一个焦虑的人，但我一定是一个身处忧郁的人，因此每晚光临这片公园成了我每天必完成的事情。比如喝水，比如听一首没有歌词的音乐，比如对着街道上飘飞的垃圾发呆，也比如说期盼着某个人的出现让我的世界迎接流星雨划过。

当我穿过这一条城市中极为隐蔽的小巷，就到达了公园外围的环湖跑道。是的，公园实际上是一块在湖上升起的陆地，跑道将整个湖所包围，中间诸多岛屿与湖水相连，共同构成了一片海市蜃楼般的美景。在这片高楼掩映的城市中，有这样一块风水宝地，真是令人庆幸，又为它的格格不入感到惋惜。

此时此刻，我看了看时间，刚好八点十五分。人们都出来了，在人行道上肆意前行。时不时有人弹着吉他，唱着九十年代的民谣歌曲。一个盲人老者在一个角落拉着二胡，它已经在这里呆了十余年，不知道还有多少光阴留给他去享受这音乐；妇女们在空余场地跳着广场舞，她们从不忌讳别人投来的目光，就像她们所散发的朝气，从不会被岁月所泯灭。

公园中一排排柳树下有一条条石头长凳，它们为无数热恋中的情侣敞开怀抱，那些恩爱的人只是需要一块地方，一块没有喧嚣、没有其余物种，与时间定格的地方；并且在还没有认清现实的枯燥之前，好好享受这夜色赋予他们的年轻。

我脑中回顾这这一切，稀松平常的人事，却是只属于这片公园独有的魅力。今晚风很大，我感觉到我正逆风而行，所以每踏出一步都比平时吃力，所以时不时停下休息片刻，又继续完成每日不变的奔跑。

你知道吗？当你踏着地上洒水车刚刚湿润过的跑道，静悄悄从我身边掠过时，我感觉我的目光这辈子都不会再在他人身上停留分毫。

我愣了神，只顾着看着你的背影发愣，却忘了自己停留在跑道中心，以至于挡住了后面来势汹汹的人群。在经历一个个擦肩而过中，我在前方数十个人的背影中寻找你。你早已淹没其中，仅仅几秒钟时间就被遮挡住了那窈窕的身影。

可是这怎么行，我绝对不会甘心就此错过这道比公园还要美丽的风景。于是我继续逆流而上，迎着风追逐你，潮汐中肆意奔跑的一滴水珠。为了找到你，我将跋涉在奔腾的溪流间，漆黑的夜，闪烁的萤火，拥挤的水面，只要我拨开重重云雾，你的背影我一眼就能在河水中找到，一滴水珠融入溪水，也许不会随波逐流，反而是显著的美与神秘。

终于，在公园的另一道侧门与马路的交界间，我追上了你。你穿着格子T恤，牛仔短裙，学生时代的运动鞋，一头飘逸的长发遮住了半个脊背，随着跑动的幅度而上下摆动。我想你一定比我小吧，可能只是高考压力下的学生，或是大学闲来无事的少女。我至今未看到你的脸，在这短短的几分钟内，我已经幻想过无数张令世人羡艳的脸庞，只是肯定都不及你分毫。

我就这样跟着你，享受着你背影带给我那战胜疲乏的生命力。我并不是一个在意外表的人，事实上我厌恶那些拥有包装型人格的人。他们将自己的身材与脸当作挑逗世界的工具，人的灵魂因此而变得肤浅和肮脏，人因此与禽兽无异。但是你不是，你的背影，你所散发出来的气质让人非常舒服，就像你在夏天将一杯冰可乐一饮而尽，然后深深地打一个饱嗝，就是很舒服。

我仔细观察着你，你跑步的时候双脚不自主地有些内八，但却完全不违和，反而更加楚楚动人。手臂在摆动中时不时扶着蛮腰，像是快要精疲力尽的一支迁徙的大雁停止翅膀的扇动，却依然滑翔于天空。从你一套行云流水的动作看来，你一定是经常来这个公园夜跑。为何我直到现在才遇到你，为何这么多年，我始终错过了这种感觉，奇妙的感觉，与之擦肩，与纯粹的美丽蹉跎。

跑了一会，你慢慢停下了步子，离开了跑道，走上了左边的人行道。此时此刻，我的步履还得向前，我的头朝你离去的轨迹旋转，直到无法再继续转动，直到余光都无法将你捕捉，那时我知道，我可能将又一次与你错过，又一次失去了心底对于美的追求。

我垂头丧气地继续慢跑，脚下本是踩着祥云一般柔软，而现在又回到了坚硬的水泥地。周围的一切都慢慢变得模糊，小卖部的灯光，垂在跑道上的树影，在楼宇间时隐时现的月亮，都不过是一种周而复始的蹉跎罢了。

我的小腿终于感觉到了酸楚，是那种比以往都疼痛的领悟。是的，一颗彗星在三十秒前还在我的眼前，现在不知道飞向了何处？无论如何，都不会砸向我的世界，都只是过客。

我面对着这个没落的世界，一切都身处黑暗中，跑到一个交叉口，便再也跑不动了。我抹去头上喷涌而出的汗水，平常会因为它们而感觉到活着，而今天却因为它们而感觉到荒芜。一个人的生命总是在诸多情感诉诸中、在死亡与重生间交替。在这短短的夜跑时间里，我的灵魂艰难地从日复一日的枯燥中重生，又瞬间化为乌有，除了无奈之外，就是一如既往的孤独。

许多人会认为这是爱情，是一见钟情，是所有电影中绽放的感动。我认为这不是，因为我都没看清你的脸，没有与你交流半分，不知道你的所有，你所经历的生活。这仅仅是一个二十岁的青年在一个夜晚做的梦，梦中满是灰暗，只有一道微光静静地等待着，试图将整个世界都照亮。

你还会从我的身边经过吗？我想等，如果你真的缓慢走来，我定不会再胡思乱想，我一定要认识你，你的美丽是如何在这荒诞的世界里延续，将像一块成色饱满的玉，是如何在粗糙的磐石中继续纯粹。

幸运的是，当我慢慢将头扭向来时的路，我看到了你。你就像一个刚刚睡醒的麻雀一样蹒跚而来，不像之前那般翱翔，却多了几分疲惫。你一定累了吧，所以将步伐变得如此沉稳，你一定是准备远离这片喧嚣，远离这个空洞的夜晚了吧。说来奇怪，我在你身后看到万丈霞光如藤蔓缠绕着死寂，而你的前方还是未被洗礼的漆黑。就这样，你踏过的路都鲜花盛开，万物复苏成常态，而你未临幸的空间还等着你去探寻。

时间，美丽又诱人的时间，请你停下来歇一歇，请你不要让她从我面前掠过，就停在我的眼窝中，就让那些五彩的蜡笔继续在空白的记忆中填补，将你印入时光的隧道里，永远被我铭记。

你还是从我眼前溜走了，没有看我一眼，没有将此刻眼前的这个人，当作是看到你闪烁发光的纤夫。我的瞳孔从恢弘万丈的光景转瞬化为灰烬。孤独的世界，我们遇到一个欣赏的人，为何不能请她留住，不能用手心去紧握她的微笑，为什么不能真正相遇她与她的前世今生呢？

刹那间，我的脑里闪过千千万万奔涌的声音，支离破碎的困苦与迎难而上的决心交织在一起。它们在我的心里荡涤，如岁月在蹉跎与珍重间的相互排斥，到最后还是会汇成前行的朝阳与玉月。没有什么不同，没有半分违和感，没有什么能让我的心翻江倒海，那么就勇敢一些，那些恒久的誓言与千古的哲学，不就是在一念之间喷涌而出的吗？

我在忐忑中拔腿就跑，在路边超市买了两瓶水，朝着她渐渐远去的背影追了上去。

我这一辈子呀，从没有干过如此忘乎所以的事情，即便是在恋爱的日子里，空气从不会如此甘甜，眼睛从不会因为一件陌生的事或一个人而大放异彩，但心中对于美的等待与追寻从不会磨灭，就像街角的那家咖啡店，从不会因为一两杯没有喝完的咖啡而放弃自己的梦，只要有人变成了回头客，只要得到了顾客的称赞，它就会继续开下去。

现在呀，我跟在她后面，像一个诡异的跟踪者，或是一个不那么光彩的坏人。而她也好像感觉到了我的存在，可能出于自我保护意识，她停下脚步，为她后面的这个人让出了一条道，好似在说，如果你不是坏人，就往前走证明给我看。

我不得不开口了，这是我第一次询问一个陌生女孩子的联系方式：“你好，可以加一下你的联系方式吗？以后可以一起跑步。”

她惊异地看着我，好似被这突如其来的变故吓到了。但她还是不慌不忙地回应道：“可是我习惯一个人跑。”

多么模棱两可的回答啊，但是只要得到这样的答案，就说明自己还没有失去全部希望。

“我不是坏人，就想说我们可以一起跑步，然后聊聊天不也挺好的吗？”

她将腼腆的视线从我的鼻尖上移开：“那好吧，我是做代购的，如果你不嫌弃我会向你发广告的话.. ....”

我赶忙双手摇摆，表达了自己想要认识她的决心。她也将联系方式给了我，我们尴尬地告别，尴尬地转身，尴尬地朝着不同方向走去，彼此再也没有回头。

是的，今天的夜色再也没有任何波澜，我的心是愉悦的，也许就是一个需要自己记住的一天，这天夜晚，我鼓起了追求的勇气。

经过一段时间的了解，我知道了她是两个孩子的妈妈，并且比我大十五岁。我们一起在公园边散步聊天，想要在每个独自的夜晚消磨掉白日的包袱与痛苦。

多年之后，不知曾几何时，我们又被别的事情揪住，彼此失去了联系。是的，当年每个夜晚，她就像一个二十岁少女一般，踉踉跄跄地跑在我的前面，我们本该是一辈子都没有交集的陌生人，直到我踏出第一步，直到我们开始交心，成为很好的朋友。

你们能体会人生中的一种感情吗？男人与女人，也许并不一定会因为爱去互相吸引，人类也从不会因为年龄相差太多而失去交流的意义。

当某一天，我有了自己的两个孩子，有了家庭时，我定会想起她。她踩着彩色涟漪，在那个黑色的夜里，为我点燃一束束光，为这个世界带来不一样的神秘。

虽然我们再也没说过一句话，我也早就搬离了那个公园，但是，她就像一颗彗星，在我记忆中的某年某月某日，越过我的天际，最后将整个银河系砸向我。我曾经拥有无数星图中的美丽与温暖，我曾经在每个夜晚再也不用一个人，我曾经... ...

此时此刻，天空中早已没有了星星，连月亮也消失了踪影。远处的高楼将半边天囊括，夜晚似乎意味着沉睡，除此之外，再无任何更简单的意义。