散文:春华秋实话：《玉米》
唐增虎(山东)
春日的田埂总带着几分惺忪，泥土在一场雨后松泛开来，指尖捏起的玉米种子，裹着浅黄的胚乳，像攥着颗小小的太阳。农人像给土地缀纽扣似的，把种子嵌进垄沟里，再覆上一层薄土——那土不能压得太实，要留些缝隙让春气钻进去，好催着种子醒过来，挣破硬壳去寻阳光。
不过几日，垄上便冒出星星点点的绿。起初是两瓣嫩黄的芽，怯生生地顶着土粒，风一吹就晃；没几天就舒展成细长的叶，颜色也深了，像被春阳染透的绿绸。它们顺着季节的节拍拔节，清晨能听见秆子“咔咔”的脆响，像是少年在偷偷长个儿。叶片在风里翻涌，织成一片绿浪，藏着田鼠的窸窣，也藏着农人路过时，指尖划过叶尖的轻响——那是在数叶片，算着日子，盼着它们早日抽穗。
入夏时，玉米秆已长得比人高，顶端抽出淡紫的雄穗，像举着一把把细碎的小刷子，风一吹就撒下粉来；叶腋里则钻出嫩黄的雌穗，垂着缕缕花丝，像姑娘垂在肩头的发丝。这时的玉米田最是热闹，蝉在叶间嘶鸣，蝴蝶绕着花丝飞，连阳光都要透过叶隙，在地上织出跳动的光斑。农人会扛着锄头来松土，偶尔掰下根刚灌浆的玉米，剥去几层绿皮，露出嫩白的籽粒，咬一口满是清甜——那是夏天最鲜活的滋味，藏在层层包裹的绿里。
等秋风吹透田埂，玉米就换了模样。绿秆渐渐褪成浅黄，叶片卷了边，像老人皱起的衣角；雌穗长得饱满，外面的苞叶也成了黄褐色，顶端的花丝干成了棕红，像染了秋霜。这时便到了收获的日子，农人钻进玉米地，手握住苞穗往下一掰，“咔嚓”一声，带着秋实的沉坠感就落进怀里。掰下来的玉米堆在田埂上，像堆起一座座金黄的小山，阳光晒在苞叶上，散发出干燥的谷物香。
回到家，全家人围着院子里的竹席剥玉米。手指顺着苞叶的缝隙一撕，金黄的籽粒就露了出来，颗颗饱满，像缀满了碎金。孩子们总爱把玉米粒串成串，挂在屋檐下，说要给燕子做过冬的粮；大人们则把剥好的玉米摊在晒场上，让秋阳把水分都吸走，直到籽粒硬得能硌出牙——那是一年的收成，是春播时的盼，是夏长时的守，最终都凝在这金黄里。
后来我离开乡村，再难见连片的玉米田，却总在某个秋日想起晒场上的光景：阳光把玉米粒晒得发烫，风里飘着干燥的香，母亲的手指在苞叶间翻飞，偶尔抬头对我笑，眼角的皱纹里都盛着秋阳。原来玉米不只是粮食，是时光的刻度，是乡土的记忆——从春日的一颗籽，到秋日的一囤粮，它陪着季节轮回，也陪着我们，把日子过得扎实又明亮。
