一 只 小 乌 龟

      90年代初的某年秋风卷着黄土，掠过城墙根下“通宵放映”的木牌。十七岁的阿武蜷在录像厅最暗的角落，烟蒂在脚边堆成小山。荧幕上，《英雄本色》放到第八遍，周润发用美钞点烟的镜头引得满堂哄笑，阿武却盯着自己磨破的鞋尖——三天没吃顿饱饭了，裤兜里三枚钢镚被捏得发烫，是他在座位缝里抠了一整天的收获。

      “十七岁的大小伙子，整天泡在这儿，不学好！”老板的骂声从柜台后砸来。阿武把头埋得更低，去年这时的画面突然冒出来：他攥着省下的早饭钱，给小军买《岳飞传》连环画，扉页上歪歪扭扭写“哥送小军”，表弟蹦着说“等我长大了，给哥买录像票”。

     城墙根的地摊前，卖龟老汉正收铁皮盆。最后一只小乌龟伸长脖子，背甲纹路像老槐树的年轮。阿武蹲到日头西斜，才摊开手心：两枚一毛，一枚两毛，汗津津地粘在掌纹里。“就这只。”他说。乌龟入手冰凉，硌得大腿发麻，像揣着块滚烫的烙铁。

     “看哥给你带啥了？”阿武将报纸裹着的乌龟往小军怀里塞，十七岁的脸僵着笑。十三岁的表弟立刻把乌龟捧在手心，眼睛亮得像星：“是卖连环画李爷旁边的龟！它壳上的纹真硬，像书上说的盔甲！”他突然抬头，认真地对阿武说：“哥，咱给它起名叫‘岳飞’吧！像岳飞一样厉害，能保护人！”

     阿武愣了愣，扯出个笑：“行。”他絮絮叨叨说烈士陵园西坡的沟里有防空洞，“那儿凉快，给‘岳飞’安新家正好。”小军蹦跳着跟在后面，怀里的乌龟爪子扒着他的掌心，“明天我就带玻璃缸来，放老槐树下晒暖，让‘岳飞’当咱们的守护神。”

       防空洞的阴冷裹着霉味扑来。阿武突然攥紧小军的胳膊，那句“让你妈拿五百块来”像卡带的录像般蹦出来。小军的哭声撞在洞壁上：“哥你不是说给‘岳飞’找新家吗？‘岳飞’会保护我的！”表弟拽他袖子时，乌龟突然挣扎落地，“啪”的一声，龟壳迸裂的纹路，像极了他辍学后撕碎的课本。

      石头落下时，阿武听见自己牙齿打颤。他看着小军渐渐不动了，手无意识地摸向表弟上衣口袋——里面有两块油纸包的杏仁酥，还带着体温，是姨早上给小军揣的。

     三天后，第一张勒索信塞进小军家门缝。阿武在录像厅后排，借着荧幕光用面粉浆糊粘字。作业本纸上就五个字：“娃在，五百块”。浆糊没抹匀，“块”字边角翘着，像他发颤的手。

      第五天的纸条更短，分三行：“黑布包。”“女人来。”“北墙豁口。”每个字都贴得歪歪扭扭，“豁口”两字甚至叠在一起——他手太抖，捏不住那小小的报纸块。

      第七夜的风掀动阿武的衣角。最后一张纸条上，字被浆糊抹得黑乎乎的：“别报警，不然收尸。”他站在姨家门外，听见屋里的哭声像被风刮的树叶。突然想起小军举着乌龟说“‘岳飞’能保护我”时，眼里的光比老槐树上的星星还亮。

      伸手塞门缝的刹那，手腕被铁钳攥住。飘落的纸上，未干的浆糊在月光下泛白，像老槐树的泪痕。

     审讯室的白炽灯照得人眼晕。阿武的左手铐在椅背上，右手反复抠着裤缝，指甲缝里还嵌着防空洞的黄土。老牛呷了口浓茶，把证物袋推到他面前：“龟壳裂缝里的报纸纤维，跟你第一张纸条上‘娃’字缺的角，对上了。”

     阿武猛地抬头，喉结滚了滚：“我没想杀他……是他哭，他一哭，我就想起录像里的人质……他还喊‘岳飞’会保护他，可我……”

   ：老牛翻开笔录本，页边记着访来的细节：阿武辍学后混录像厅，把妈给的学徒费全砸在了枪战片上；小军家靠姨卖菜过活，五百块是姨夫半年的药钱。“你姨说，你小时候总护着小军，有人欺负他，你能跟人打一架。”老牛的声音很沉，“怎么就变成现在这样？”

    阿武的肩膀突然垮了。“录像厅里都那样……”他喃喃道，“枪一响，钱就来……”他顿了顿，突然盯着老牛：“叔，他给乌龟起名叫‘岳飞’，说能保护他……可我连让‘岳飞’护着他的机会都没给……”

      老牛合上笔录本。防空洞被封前，他进去看过，角落里的带血石头旁，散落着几片龟壳，其中一片刻着歪歪扭扭的“岳”字——是小军给乌龟刻的名字。“你知道吗？小军的玻璃缸，是他攒了三个月废品买的，就为给‘岳飞’当新家。”老牛拿出照片，小军举着空缸站在老槐树下，笑得露出豁牙。

      阿武的脸瞬间惨白，头重重磕在桌上：“我错了……我真不知道……”哭声里混着打嗝，“我就是想弄点钱，再看场录像……他们都说，电影里的哥都是这样……”

     老牛没再问。他忘不了录像厅老板的话：“那娃天天来，盯着枪战片发呆，像看自己的日子。”也忘不了阿武妈哭红的眼：“我咋就没看住他……”这案子像块硌脚的石头，让他走了一路，心里都发沉——到底是哪道坎没护住这些半大的孩子？

     宣判那天，老牛站在法庭外。阿武被带走时，突然挣着回头，对泣不成声的姨妈喊：“姨……老槐树下……埋着‘岳飞’……给它换个玻璃缸吧……”

      老牛后来去了趟老槐树。土坑里除了龟壳和那本《岳飞传》，还有半块橡皮，上面依稀能看出两个孩子的牙印——是当年约定“谁变心就用橡皮打手心”的记号。风卷着叶子掠过脚边，像小军没说完的话，也像阿武在录像厅里错过的、本该属于十七岁的风声。

      秋末的案例分析会上，老牛指着投影里阿武的照片：“不光是抓凶手。得让录像厅里的‘江湖’，别再困住孩子。”

     散会后，他买了个玻璃缸，缸沿磕了个小豁口，像小军当年那个。他把缸放在老槐树下，埋了那半块橡皮。

     每年清明，树下除了歪歪扭扭的纸乌龟，还会多一捧新土。老牛知道，是阿武在狱里托人捎的。而那本《岳飞传》，被他收在档案室的证物柜里，扉页上“永远是好兄弟”的字迹，被岁月浸得发褐，却像根刺，总在阴雨天隐隐作痛。

【作者简介】