收拾行囊时，总把凉州的月光叠进洗得发白的旧军装衣角——那是母亲在土坯房油灯下，给我缝补肩章时落进针脚的银霜，是父亲送我到巷道头老槐树下，粗糙的手掌拍着我军帽檐的沉默里，漫过麦垛的清辉。远处祁连山尖凝着雪，像我曾守护过的界碑那样挺拔，驼铃在风里飘得远，他只把揣热的煮洋芋塞我军裤口袋，说“到了外头，记着咱凉州人的硬气”。

绿皮火车碾过腾格里的边缘，行李箱滚轮在异乡的柏油路响，倒不如当年在军营的路上，军用胶鞋踩过泥土地的踏实。巷口的馄饨摊飘着葱花味，热气里晃着别人的归人，我低头搅着汤，勺底沉下去的，是母亲在黄土地里种的青萝卜，是父亲蹲在土门槛上，抽着自卷旱烟的烟圈——烟丝里混着沙枣花的香，是我当年在哨所值勤时，总从风里闻到的故乡味。

夜里把居住房的窗户推开条缝，风裹着陌生的桂香进来。忽然想起去年此时，老家院墙外的沙枣叶飘落了满院，我蹲在树下捡果子，母亲在土灶房喊：“留些晒成干，冬天给你泡罐罐茶。”如今那只粗陶茶罐还在行囊里，旁边压着褪色的军功章，沙枣干的甜早被沿途的风尘，揉进了每一个异乡深夜的路灯下，揉进了每次给家里打电话时，故意放轻快的语气里——怕他们听出我声音里的沙，那是凉州的风，是哨所的风，吹了这么多年也没吹散的乡音与兵魂。

其实游子的行囊从来都不重，装的不过是半捧凉州的月光，几缕亲人的牵挂，一枚烫人的军功章，还有那些说不出口的，藏在沙枣花香里、藏在罐罐茶里、藏在每一次回头望祁连山的，想念。