《双城记——献给第四野战军的抒情诗……》
作者：吴军久
在松花江的余温里，一座庄园站成历史的路标——1917年的砖缝还藏着旧时光的纹路，却在后来的岁月里，被硝烟镀上青铜般的光芒。这里不是普通的院落，是东北民主联军跳动的心脏，是第四野战军运筹的中枢，在这里，每一片瓦都记得：那些深夜亮起的灯，如何把辽沈战役的蓝图，一笔笔描进东北的寒夜。
你看南半区的广场，风掠过的时候，像有千万面旗帜在无声飘扬。北半区的兵器沉默矗立，炮口指向天空，却不再喷吐火焰——它们把曾经的轰鸣，酿成了警示的碑文。主馆区的东院三合院、西院四合院，门扉轻启，仿佛还能听见通讯兵急促的脚步声，似乎还能看得见机要员在油灯下展开电报的指尖。 y司令部的桌椅还守着原位，伙房的灶台似乎仍有余温，警卫班的枪架上，时光凝固了那份警惕与忠诚。硅胶像复刻着当年的模样，那些用过的水壶、磨损的绑腿、泛黄的地图，不是冰冷的展品，是一个个滚烫的生命，在诉说：何为不屈？是冰天雪地里，睫毛结着霜花仍要冲锋的勇气；何为斗争？是在绝境里寻出路，在炮火中谋胜利的智慧。
这里曾是指挥若定的战场中枢，每一次决策都像惊雷，劈开国民党反动势力的铁幕。辽沈战役的号角从这里吹响，东北的黑土地上，四野的战士们用双脚丈量信仰，用钢枪捍卫黎明。他们敢于亮剑，剑锋所指，是黑暗的溃退；他们善于亮剑，每一次出击都精准如惊雷。那些倒下的身影，化作了黑土地上的青松；那些站着的旗帜，成了后来者仰望的星辰。这不是冰冷的战绩，是用热血写就的史诗——为了把“解放”两个字，刻在每一寸被压迫的土地上，他们把生死置之度外，把信仰举过头顶。
如今，硝烟早已散尽，广场上的阳光温柔地覆盖着每一块砖石。孩子们在兵器旁奔跑，老人在展板前驻足，那些曾经的烽火，变成了教科书里的故事，变成了纪念馆里无声的诉说。可我们怎能忘记：和平不是天生的礼物，是无数双不屈的手，从战争的废墟里捧出来的；安宁不是永恒的常态，是无数个“敢于斗争”的灵魂，用生命守护的晨光。
海涅曾说，冬天从这里夺去的，春天会交还给你。而在这里，四野的战士们从战争里夺去的，是属于全中国的春天。他们的斗志，不是只属于战场的狂热，是面对黑暗时，人类永不熄灭的希望；他们的战斗精神，不是只属于过去的丰碑，是照亮未来的火炬——提醒我们：当和平的风拂过脸颊时，要记得那些把风带来的人；当我们谈论光明时，要记得那些曾在黑暗里举着火把的人。
这座纪念馆，不是时光的囚徒，是精神的灯塔。它让我们看见：战争的残酷，是为了让和平更值得珍惜；斗争的勇气，是为了让光明永不褪色。四野的旗帜早已融入朝霞，可那股“敢于亮剑、善于亮剑”的精神，仍在我们的血脉里奔流——像松花江的水，永远向前，永远滚烫。
哈尔滨.老久。
2025.9.11拙笔
