花花今年三十四，男人在南方打工时跟另一个打工妹过到了一起，再也没回来。家里只剩常年药不离口的婆婆，和不满十岁的孩子，日子压得她喘不过气。眼看生计要断，她咬咬牙，也跟着往大城市找活干。
经同乡牵线，花花进了商学院王教授家当保姆。王教授七十二岁，老伴走得早，唯一的儿子在国外定居，一年到头回不来一趟，偌大的房子里，便只剩他一个人。后来实在应付不来日常起居，才托人雇了保姆。
虽说早过了退休年纪，王教授的社会兼职却没断过，天天忙得脚不沾地。花花性子稳，手脚又麻利，还最懂察言观色，善解人意。
王教授书房的书要按学科分类摆，睡前的降压药得提前温好水，就连他不爱吃的葱姜，都能切得细如碎末藏进菜里。不过半年，家里被打理得窗明几净，连空气里都透着妥帖，王教授对她愈发满意。
日子久了，王教授看花花的眼神渐渐变了。不再是雇主对保姆的客气，多了些依赖，又掺着点说不清的温柔。终于在一个周末的晚上，饭后收拾妥当，他叫住正要退下的花花，让她去书房坐。
灯光下，老人难得显出几分局促，却还是郑重开口：“花花，你跟我过吧。结婚后，你就是这个家的女主人，我每个月一万五的退休金，咱们一起花。”
花花没立刻应声，垂着眼静了片刻，才抬头看向王教授，语气平平静静：“教授，这事不划算。”
“不划算？” 王教授愣了愣，随即失笑，指尖轻轻敲了敲桌面，“你现在每个月工资七千，结了婚，相当于收入翻了一倍还多，怎么会不划算？”
“现在我月薪七千，每月能歇四天，白天做家务，晚上您要是需要人陪，另外给五百。” 花花抬眼，目光清亮，语气里没半分含糊，“可结了婚呢？我得全天守着这个家，白天洗衣做饭收拾屋子，晚上陪您睡觉，一分钱没有。再说，这房子的房产证上写的是您儿子的名字，等您不在了，我不还是得空着手走？”
王教授端着茶杯的手猛地顿在半空，杯沿的热气袅袅升起，模糊了他的神色。他教了一辈子经济学，讲了无数遍 “理性人假设” 与 “利益最大化”，此刻却被一番最直白的成本收益分析堵得说不出话，喉咙里像卡了团棉絮。
好半晌，他才找回自己的声音，干涩得厉害：“那…… 感情呢？我们之间这么久了，就没点感情吗？”
“感情？” 花花的语气依旧温和，却带着一丝疏疏落落的距离感，像老师在提醒一个忘了关键公式的学生，“教授，您的教案里不是写过吗？感情是风险溢价最高的投资，搞不好就血本无归。”
她说完，起身拿起桌上的餐巾，叠得整整齐齐放进托盘里，动作依旧是平日里的稳妥专业。转身前，她又想起什么，回头问：“对了，下周您儿子要回国，需要我提前准备他爱吃的菜吗？”
王教授望着她转身离去的背影，挺直的脊背，步伐平稳，没有半分犹豫。恍惚间，他忽然想起自己那本经济学专著的开篇 —— 当年他花了三个月才敲定的句子，此刻在脑子里格外清晰：
「永远不要用你三五公里的认知，去评价百公里外的人和事。」
他低头看着杯里早已凉透的茶，忽然低低地笑了一声，抬手对着花花消失的方向，轻轻举了举杯。
“真理果然在民间啊，我的保姆。”
2025年9月14日写于西安 图片AI生成
