沉默的勋章：一位远征军老兵的故事

——谨以此文纪念抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年

               作者  秋林

大家都叫他老易。他是我家大舅，总是一个人静静在家里，眉眼低垂，神情温和。邻里说起他，总会叹一句：“老易啊，脾气最好的人。”可这份和蔼背后，藏着一道时代刻下的沉默。

他并非生来不爱说话。只因另一个身份——他曾是中国远征军的一员，曾在缅北战场担任翻译官，还曾被授予中尉军衔。然而在五六十年代的风雨年代，这份经历非但不是荣耀，反倒成了一个需要隐藏的“污点”。于是他便习惯了低头走路，轻声说话，用一辈子的谦恭与温和，守护着那段无法言说的往事。

时间退回1942年。抗日的烽火燃遍中国，无数青年学子投笔从戎。那时老易还不叫老易，是个即将高中毕业的年轻学生。校园挡不住战火的讯息，课堂装不下报国的热血。尽管父亲拍桌阻拦，母亲泪眼相劝，他还是在某个清晨留下一纸书信，毅然参军踏上了远征的征途。

那一年的中国，风雨如磐。他却说，总得有人迎着风雨走下去。

当年在湖南招募学生军时，新六军的招兵站前挤满了热血沸腾的青年。老易正是其中一员，怀着一腔报国之志，毅然报名参军，奔赴抗日战场。硝烟弥漫的战场上，战事异常惨烈，由于他英语好，被选派至盟军担任翻译官。

在缅北反攻的第二期战役中，新六军强渡伊洛瓦底江时，江水被炮火映得通红。老易记得那个清晨，江面上浮动着薄雾，工兵们在枪林弹雨中架设浮桥。他紧跟着美军顾问，在震耳欲聋的炮火声中大声传达着指令。当部队强渡瑞丽江时，他亲眼看见一个连的弟兄在渡江时遭到日军机枪扫射，江水瞬间染成暗红色。

每当夜幕降临，阵地上总会响起此起彼伏的虫鸣。老易常常望着满天星斗难以入眠，他清楚地记得每一个牺牲战友的模样：爱说笑话的湖南老乡赵班长，才满十七岁的小通讯员阿亮，还有那个总把配给罐头让给伤员的医官小姐……他们永远留在了异国的土地上。

作为翻译官，老易虽不必直接冲锋陷阵，但危险无处不在。有次指挥部遭日军偷袭，他操起卡宾枪就和美军士兵并肩作战。子弹擦过他的耳际，炙热的气浪灼伤了他的脸颊，但他仍然坚持完成了通讯翻译任务。战争在他身上留下了看不见的伤痕——那些深夜里突然惊醒的噩梦，那些再也听不见的欢声笑语。

当时，中国远征军自缅甸战场撤退，约十万将士被迫穿越野人山。这片位于缅北密支那以北的未开发原始森林，方圆超过五百公里，山峦重叠、林木遮天，瘴气弥漫，虫蛇横行，被称为“绿色魔窟”。部队在湿热险恶的环境中艰难跋涉，饮水极度匮乏，许多战士因干渴而倒下，更有人误饮毒水身亡。蚂蟥、蚊蝇和毒蚁无处不在，疟疾、登革热、伤寒等疾病迅速蔓延。缺乏药品和粮食，官兵体力透支，伤亡惨重，据史料记载，约有半数人员未能走出野人山。老易亲身经历了这条“死亡之路”，历尽艰险，九死一生。

与此同时，在盟军序列中作老易，亲历了缅北反攻期间多场恶战。中国军队与盟军协同作战，同日军在密林、河岸与据点间展开激烈交锋。他曾在松山战场目睹敢死队冒死攻坚，也曾在迂回迂回包抄中见证无数战友牺牲。这些残酷战役，不仅是身体的考验，更是意志的极限磨练。

抗日战争胜利后，老易向长官请辞。只因家中传来老父亲病故的消息，作为长子，他必须回到家乡照顾年迈的母亲。1945年秋，他脱下穿过多年的军装，告别硝烟弥漫的战场，毅然返回故里。也正因如此，他未曾卷入之后的国内战争，而是用另一种方式守护着家庭的责任。

而抗美援朝的烽火燃起时，年岁稍小的弟弟小舅毅然报名参加志愿军，踏上保家卫国的征途。在枪炮轰鸣的前线，他担任连队文书，虽不直接持枪冲锋，却日夜在战火中传达指令、整理战报。在一次激烈的战斗中，敌军炮弹在附近爆炸，巨大的冲击波震聋了他的双耳，但他仍坚持完成使命。

战争结束后，英雄归来。小舅因战伤退役，被安排到家乡小学担任校长。他将满腔热血献给了教育事业，悉心培养下一代。每年春节，政府和学校都会敲锣打鼓将光荣的大红花送到家中，鲜艳的红花静静述说着他不平凡的过去，也见证着一位老兵用另一种方式继续奉献的一生。

大舅的一生坎坷，年届四十方才成家。待到改革开放恢复高考，他凭借深厚的英语功底，成为全县最受敬重的英语教师。远近学子纷纷慕名而来，聚集在他那简朴的屋檐下求教。而此时，岁月早已染白了他的双鬓，时光在他脸上刻下了深深的年轮。

他一生从未提及当年在远征军中的峥嵘岁月，那段用青春守护家国的往事，被他深深埋藏在心底。直到近年，人们才逐渐认识到，这位平凡的老人，曾经是中国抗日战争中为国奋战的英勇战士。可惜这份迟来的认可，大舅却没能够真正享受到。

他的一生，饱经风霜，承载了太多时代赋予的重担。年轻时的战火纷飞，让他饱受创伤；中年时的艰辛生活，让他疲于奔命。即便是在晚年得到社会的认可，对他而言，更多的是漫长岁月里的担惊受怕和默默承受。他就像一棵默默屹立的老树，经历了无数风雨，却始终静默地守护着脚下这片土地。

如今，当我们回想起大舅的一生，不禁潸然泪下。他付出了所有，却所求甚少；他肩负重任，却从不言说。这就是那一代人的缩影——他们将最好的年华献给了国家，却在寂静中慢慢老去，带着无人知晓的故事和难以愈合的创伤。

【作者简介】：

秋林：诗人、学者。中国人民大学学士，欧洲硕士，澳洲博士。澳华诗歌艺术联合会创会理事、主编，澳大利亚华人作家协会会员，《世界诗刊精选》主编。

出版书《远方》《秋林诗歌.妙韵节气》，发表《秋林诗词集》，主编书《镜影诗声》，诗歌文章发表在国内、澳洲、欧洲、美国、香港多种刊物。

2024获得《首届国际王维暨唐诗论坛》银奖，世界诗歌联合会金笔诗人，世界经典诗歌奖，《百字诗》写作金笔奖，曾获得“鲁迅青少年文学奖” 一等指导奖等奖项。