射阳县内的奤套河与桥
文/韩朝亮
第一次听见“奤套河”这个名字时，总忍不住把“奤”字念错。直到站在河边，当地老人慢悠悠地说：“是yǎn套河哩，这字是咱这儿独有的。”才忽然觉得，连名字都带着水乡特有的执拗与亲切。
河是射阳平原上常见的模样，没有奔腾的气势，只蜿蜒着穿过稻田与村庄。春日里，岸边的芦苇刚冒新芽，河水便映着天光，成了流动的绿绸；秋收时，灌溉后的田垄里满是稻谷香，河水又悄悄蓄起清澈，等着滋养来年的土地。老一辈人总说，这条河是“养人的”——不仅养着庄稼，也养着沿岸的日子。1984年前，河对岸还驻着部队，后来营房改成民宅，便有了“三连庄”“三连桥”的地名，如今念起这些名字，仍能想起军民共饮一河水的旧时光。
河上的桥，是日子里最实在的牵挂。奤套河大桥不长，桥身是朴素的水泥色，栏杆上留着经年累月的磨损痕迹。平日里，农用三轮车、赶集的电动车从桥上驶过，车轮碾过桥面的声响，混着河边的蛙鸣，成了乡村最寻常的背景音。一到国庆，桥就热闹起来，去野海滩赶海的人多了，车子排着队，司机们摇下车窗聊天，倒也不觉得拥堵是烦心事。
老人们总爱提1973年建的“三连大桥”，说那桥当年年久失修，是村里汉子们凑钱买水泥、扛木料，一砖一瓦修起来的。如今再看那座桥，依旧结实，只是多了些岁月的纹路，像老人手上的老茧，藏着不轻易言说的坚韧。站在桥上吹风，风里有河水的湿润，也有远处稻田的清香，让人想起2025年那篇《我与大桥共成长》里的句子：“河水会记得每一个走过桥的人，就像桥会记得每一阵拂过面颊的风。”
现在的桥，多了新身份。导航里输入“奤套河大桥”，右转就能找到野海滩。赶海的人提着小桶、拿着铲子，在退潮后的滩涂上找螃蟹、挖蛤蜊，笑声能传到河对岸。只是海滩还没修起配套设施，游客们得自己带水带食物，遇到“禁止下海”的牌子，也会乖乖绕开——大家都知道，得护着这片给人乐趣的滩涂。
河还在流，桥还在站着。从部队营房到农家小院，从村民自修的桥到赶海人的路，奤套河与桥就这么看着射阳的日子一天天变样。它们不说话，却把岁月里的温暖与坚韧，都融进了每一缕河风、每一块桥石里，成了这片土地最温柔的印记。
作者简介： 韩朝亮，笔名韩孟钱，男，汉族，江苏省盐城市射阳县人。盐城市作家协会会员，曾在起点中文网发表多篇网络小说
