精华热点 大禾山的记忆
朱海燕
这是一段永远剜不掉的记忆。1985年2月，我在苏州求学期间，对鹰厦线进行一次采访，这可能是铁道兵修成这条铁路后，作为记者对它进行的第一次系列采访。
从鹰潭南下，一路峰回路转，车速渐渐慢了下来。列车穿过几个小站，便到了上清宫。《水浒传》中洪太尉误走妖魔，描写实境就是此处。据《道书.第二九福地》记载：第一代天师张道陵曾在此炼丹。
1933年，朱德、彭德怀、王稼祥与方志敏在这里胜利会师。1964年1月，朱德再次登临，曾写下感人的诗句。
从上清宫南行，山峦增多，一脉群峰组成的武夷山，横亘于闽赣之间。其中有一关口，名曰“铁牛关”，险要巍峨，大有一夫当关，万夫莫开之势。20世纪30年代，中国工农红军凭借此关天险，英勇阻击了国民党军队的进攻，保卫了红色首都瑞金。
笔者来访之日，正是早春2月，这一带春光融融。山坡上橄榄树撑着一冠浓绿，芭蕉林举起万叶嫩黄。沿途多处可见八哥鸟悠闲地立在牛背上。透过车窗，可见奔腾的江水。江中航道两侧礁石丛列，水流冲击，形成一湾湾漂着白沫的回流，如此秀丽，如此迷人。
坐在我对面的一位老妈妈和两个中年男女，似乎对这一切不太关注。他们从鹰潭上车后，一路总是郁郁寡欢。
从华桥到安仁溪，列车要穿过近20座隧道，为了不让火车喷出的浓烟灌进车厢，旅客们主动地把车窗关上。列车长说，前面就过大禾山隧道了，长达1000多米，过隧道要花近2分钟的时间。
听说要到大禾山了，我对面的那3个人忽然同时动了起来，中年女子向我行个手礼，说：“同志，对不起，让我开开窗吧。”话音未落，中年男子便从挎包里掏出一把黄白纸花，又把烟盒里已经卷好的一头大一头尖的“烟喇叭”抓在手里。
列车进洞后，车轮声又响又闷。这时，中年女子拉开车窗，中年男子迅速把准备好的东西撒到窗外，他们配合的十分默契。而那位上了年纪的老妈妈，定格似地趴在车窗上，眼睛睁得大大的，默默无言地看着窗外，好像要把黑古隆咚的山洞望穿……
我望着他们。他们依偎在一起，目光忧伤，脸色凝重，一动也不动，犹如一座传神的雕塑。
我仿佛想到了什么，思维的指示灯亮了一下，但心中的疑问并没有消除。等到一切趋于平静之后，我轻轻地用肘碰了碰那位中年男子，把他请到一边去。
谜，终于解开了——
眼前这两代人，长者是母亲。她的丈夫当年在开凿大禾山隧道时，不幸牺牲了。年轻的是她儿子和儿媳。父亲牺牲那年儿子才5岁，母亲凭一双布满老茧的手和无数浸渍着泪水苦涩的日子，把孩子拉扯大。红颜无情随春去，满头青丝变白发。她对修路的丈夫爱得深，爱得也苦，每年丈夫的祭日，她都要带着儿子与儿媳赶一趟火车，到这儿敬上丈夫生前爱抽的“烟喇叭”，撒上几朵素色的纸花，用来寄托绵绵的哀思……
交谈中，从中年男子那里得知，他的外祖父是《十送红军》歌词的原作者之一。这一意外发现，使我感到惊喜，对他们的敬重之情一下子加深了。望着窗外源远流长的江水，我产生一种幻觉，好像看到一条圣洁之河从天际奔流而来，漫过几代人的心头，洗礼着千万人的灵魂。
大禾山之战是非常艰难的。1956年，铁道兵副司令刘克在接受《人民日报》记者采访时说：“大禾山隧道必须在1957年7月完成，才能保证1957年年底全线通车。这里的岩石，全是普氏强度系数15级以上的坚硬花岗岩。1955年6月开始挖导坑，每天一端只能进1.7米。照这样下去，光开挖导坑就要14个月。那样，大禾山的进度将推迟全线完工的期限。”
不能让缓慢计算时间。天地之间不允许有这样迟滞的空间。
上尉连长尹尚龙首先改善了循环作业的组织，制定了效率高的接班制度，提高了爆破效率，加快了装碴出碴的工作。于是大禾山隧道开挖的进度迅速提高了。1955年7月底，日进2.13米。10月日进3.5米。年底提高到日进5.08米。大禾山隧道终于在1956年2月底全部完工，工程列车于3月5日通过大禾山隧道。
功绩是不可磨灭的，但在创造奇迹的伟大创业中，也留下许多遗憾。鹰厦线上许多老工人与工程技术人员对我说，当年施工采用大爆破的方法，的确提高了工程效率，但也给铁路带来了难以治愈的后遗症。爆破，撼山力强，使整个山体的岩石、土质结构受到颠覆性的破坏，加上火车长年累月震动和下雨刮风，隧道年年都发生塌方漏水现象。吕正操将军对我说：全路病害最多的铁路就是鹰厦铁路。韩杼滨做过8年的上海铁路局局长，那时福州分局在上海局管内。他说：每年都要拿出大量的人力、财力、物力去医治鹰厦铁路的病害。前几年，国铁集团运输局的同志告诉我，每年逢多雨季节，鹰厦铁路因塌方、泥石流原因，耽误行车多达半月左右。
由于当年施工的不科学，几十年过去了，我们依然听到大山的胸腔里发出的灾难的回声。
列车越过大禾山，我回首凝视洞口，山壁上的诗句依稀可辨：
任凭悬崖万丈高，
也要削成地平川。
头顶白云脚踏雾，
半山腰里荡秋千。
劳动热情似烈火，
英雄战胜大禾山。
这诗句与后来的《铁道兵志在四方》的歌曲，同属一系血脉，纯净得不染纤尘，它证明了修路人的钢铁意志，让历史值得回味。
看着那岩壁上的诗，当年战斗在这里的人到哪里去了？他们有的走遍天涯海角，有的则就地转业，成了地道的武夷山人，后来他们的孩子也成了武夷山人。笔者手头有这样两个数字：当时战斗在武夷山区的青年养路工，有许多是老铁道兵的子女，有百分之三十已进入“大龄”阶段，爱情的大门上还落着沉重的铁锁。另一个数字是：从鹰潭至厦门，铁路职工何其多也，而子女考上大学的却寥寥无几。他们从祖国手里接过千里铁路，畅通了社会与时代，却封闭了自己。大山绊住了他们的下一代。在大山中晨昏赶路，毕竟不如城市，只能随遇而安，让理想在大山中徜徉，接受命运的流放……
大禾山的记忆，就是一条铁路的记忆。这人间美景，这天光地形，这铁路的坐标，这路工的困苦，这大千世界，由表及里地皆入我心，一腔怔忡，有多少甜，就有多少苦。苦苦甜甜，注满我的心房。
作者朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在铁道兵七师任战士、排长、副指导员、师政治部文化干事。
1983年调《铁道兵》报，1984年2月调《人民铁道》报，任记者、首席记者、主任记者。1998年任《中国铁道建筑报》总编辑、社长兼总编辑，高级记者。2010年3月调铁道部工程管理中心任正局级副主任，专司铁路建设报告文学的写作。
第六届范长江新闻奖获奖者，中国新闻出版界领军人物，中央直接掌握和联系的高级专家。八次就中国新闻奖，九十多次获省部级新闻一、二等奖，长篇报告文学《北方有战火》获中宣部“五个一工程”奖。出版各类作品集四十部，总字数2000万字。享受国务院津贴待遇，系中国作协会员。
责编：槛外人 2025-9-12
