秋雨遐想
文/魏志祥
一个夏天都等不来的雨，在白露节气刚过的第三天便抢先登场——雨脚先于雁阵抵达，为迟迟未褪的暑气画上句点。傍晚，第一滴雨落在院子里的彩钢雨棚上，像谁屈指轻弹铜钹，“叮”的一声脆响，便掀动了燥热落幕的序章。紧接着，千万雨丝倾泻而下，仿佛有人将整盆清水泼在滚烫铁板上，“嗤啦”一声，白雾蒸腾，暑气四散奔逃，秋意就此正式落户人间。
一、蝉声：残暑的断弦
最先宣告盛夏退场的，是那些整个七八月都在梧桐顶端飙高音的“黑甲乐手”——蝉。往日的热情被秋雨浇熄，几声嘶哑的合奏，像落幕前断断续续的呻吟，忽而又像被谁掐住了脖子，声音陡然低哑。它们把最后一个“吱——”字拖得极长，仿佛一根琴弦被拉到极限，“嘣”地断裂，余音在雨幕里颤了两下，便被雨脚踩碎，短促地飘在湿凉的空气里，为燥热刻下最后的休止符。
盛夏果然走了，未留只语，像遵守一条不许告别的律法——季节从不为任何人回头，青春何尝不是如此。
二、柳色：青丝蘸雨
次日清晨，雨势转疏，我循着湿冷的空气走到渭河岸边。湿地公园柳树枝叶的绿比盛夏时更深一筹，像一坛封存二十年的女儿红，颜色沉得发亮。雨丝斜织，柳条下垂，千丝万缕同时蘸水，又在风中同时“提笔”，于灰白天幕上写下无章法的行草。
我伸手捞住一枝柳条，指尖顺着叶脉滑到叶尖，一滴雨恰好坠入掌纹，凉意让我不由一哆嗦。那一刻，我与秋天完成了第一次握手：没有言语，只有温度的交换——它把冷冽递我，我把余热赠它。
三、山痕：青黛晕开
抬眼远眺，秦岭在雨幕里层层铺展。近处的山脊浓得发乌，像一锭被雨水润开的徽墨；往远处去，颜色被雨丝渐渐稀释，由黛青到灰蓝，再到淡紫、缥白，最后与云融为一体，仿佛神笔马良持羊毫轻轻一扫，山势便活了过来。雨后的山体格外饱满，筋肉鼓胀，像刚洗完澡的少年，肩背还闪着水光。
我眯起眼，想数清到底有几重山色，可数到第七重就乱了——雨意把山与山的边界全揉碎，像水墨长卷被水打湿，层次洇成一片，反倒更显辽阔。我突然懂得“山色空蒙”并非单指视觉，而是形容那份漫入心胸的开阔。
四、水纹：渭河涨肚
渭河比夏天“胖”了三圈，汹涌的河水占满了有限的河道，浑浊的浪峰挤挤挨挨，像赶集市的汉子，肩碰肩、脚绊脚，一路吆喝着，几乎要撑破堤坝。渭水带着秋汛的浊浪，不服管束地桀骜舔向岸脚，把堤坝啃出一道道弧线。洪水已漫过湖心岛的警戒线，只剩半截树木斜插在水里；人工拦河坝形成的瀑布发出持续轰鸣，咆哮声盖过了疾驰车辆的鸣笛，堤岸微微颤抖，鼓膜也被震得嗡嗡作响。
我蹲下身，把手指伸进河水。秋汛的水比夏雨凉，带着土腥与草根味，像一条不肯驯服的土龙，“舌尖”舔过指缝，又麻又痒。它从陇西高原一路冲下，裹挟着黄土、枯枝、羊粪、土豆皮，甚至半张被雨水泡软的试卷，满是山野的粗粝与鲜活，水的温柔此刻无影无踪。
五、鸟影：白鹭点睛
水面忽起碎银，三只白鹭贴浪掠过。翅尖挑破水面，留下三道转瞬即逝的银线，像有人在青灰绢布上飞快写下三横，却立即被浪头擦去。它们飞得极低，几乎贴着浪尖与岸边芦苇，仿佛要用雪白的胸膛试探水的体温。其中一只突然悬停，双翅高频扇动，像直升机在空中定格两秒；随后拍翅远去，翅膀击打的频率越来越慢，最后缩成一个小白点，嵌进青灰的天幕里。
水鸟将秋的灵动轻轻拨进人心，我才发觉大自然藏着这样一份逍遥与洒脱。
六、草阵：土著的低语
河堤护坡早被野草“割据”。狗尾巴草低眉顺眼，穗头被雨水压弯，像一群做错事的孩子，团团聚拢；爬地草却张牙舞爪，叶片横冲直撞，绿得发亮，像土著举着长矛，捍卫被洪水啃噬的领土。更多叫不出名字的草，从石缝里挤出，根须缠着塑料袋、烟盒，甚至被丢弃的口罩——它们不问来者，只把雨水当“军饷”，一夜便暴涨三寸。精心作物的果园不如野草生命力顽强。
那一刻忽然懂得：秋意并非远山长河铺陈的巨幅，只是野草在雨后更盛的蓬勃里藏着的一丝倔强；我们踏进秋天，不过是俯身看见狗尾巴草被雨压弯的穗头、爬地草横冲直撞的绿影，便算与秋打了照面。
七、堤岸：思绪的走廊
我沿河堤路缓缓行走，雨中的山水既显真切，又觉悠远：近处草叶分明，叶脉里充盈的雨水像微型运河；远处峰峦恍惚，被云脚拦腰斩断，只剩半截山尖，像浮在空中的岛屿。身旁杨凌高楼列阵，玻璃幕墙映出人类的速度与高度。一滴雨把咫尺与万里缝成一幅横卷，渭河是它的超长边框，堤岸是它乌木画轴，秋色是它永不褪色的底子。
走在这空气温润的长堤之上，我无心留意那些打着五颜六色花伞的游人。茫茫人海，芸芸众生，弃伞独行，难逢伊人。神思遨游，尽享丝丝凉雨扑面，天地万象，形骸与秋味荡然于胸，使人忘情忘形，彻底融入秋的气息里。
雨停了，云高了，风瘦了，河满了。恍惚间，眼前的秋景似真似幻，竟与梦境交织。想把秋日这份高远清朗的气息，悄悄沉淀在心间，去滋润刚从燥热中抽离的心灵，让它慢慢变得轻缓、安定，再与我一同，好好走进这美好的秋天里。
魏志祥，陕西周至人，中国散文学会会员，陕西省作协会员，周至县作协理事，“秦川文化”公众号平台副主编。作品有长篇小说《青山镇》《昌公塬》，散文集《乡愁的味道》等。
