我读小学时的记忆
文/杨居胜
1948年，我出生在任丘县苟各庄一街。地处白洋淀东八九里，大清河南岸千里堤上。北望，是淀东苐一大湿地百草洼，水面辽阔，芦苇成片。鱼鹰捉鱼的吆喝声，客货轮船的鸣笛声，交织一起，美妙优雅。在大清河里游泳戏嘻，芦苇堤边掏螃蟹，百草洼内划船摘菱角。这家乡的江南美景，是我小学时候最难忘的记忆！
1955年秋，我始读小学。学堂在苟各庄二街道南老坛口，一条宽2尺多，两边高墙3米多，南北深30多米的窄巷内。最南边，一进院2米多，就是五间南房，北墙山中间一门，两边都是木楞窗户到房檐。院里，室内，常年少见阳光，黑糊湖，阴森森。院内没厕所。这里原是义和团的坛口。后来苟各庄二街晚上办武术班。学堂内，没有桌凳。我们自己帶小板凳放在里边。
我的老师，是一街的，姓闫，男生，高小毕业。中等身材，皮肤白，长方脸，大眼睛。语气和谒。教我们民国注音字母和算术。我们用石笔，在石板上演祘，写拼音。拿旧布卷一个小圆柱，擦石板上的字。不用纸，铅笔。我母亲给我缝了书包。把石板，石笔，布擦，书放里边。有的在石板上钉小钉，拴绳套在脖子上，手里拿着书，石笔。
年代已远，注音字母记不住几个。出于好奇，我查了资料，以饱眼福。注音符号，共有40个，包括声母23个、介母3个、韵母14个 。
声母：ㄅㄆㄇㄈㄉㄊㄋㄌㄍㄎㄏㄐㄑㄒㄓㄔㄕㄖㄗㄘㄙ。此外，还有用于标注方音的声母ㄪ（万）、ㄫ（兀）、ㄬ（广），但在新国音中已停用。介母：ㄧ（直行作一）、ㄨ、ㄩ。韵母：ㄚㄛㄜㄝㄞㄟㄠㄡㄢㄣㄤㄥㄦ。
声调符号则有：ˉ（阴平）、ˊ（阳平）、ˇ（上声）、ˋ（去声）、˙（轻声） 。
1958年2月11日，实施《汉语拼音方案》，汉语拼音，取代了注音符号式。而注音符号在台湾地区仍沿用至今。
老师用的黑板，长1米多，高约80多公分的长方形黑色木板。木板两侧各竖着一根木棍，木板后面斜撑着两根。老师一边读，一边在大黑板上写。我们跟着读，跟着写。一节课学2，3，个字母。老师让我们一起读，然后，找个别人读。小石板上练，石板反正面写满了，老师看一看，指正错误后，就擦了。
我们一个班20多人，岁数小的6，7岁，大的10多岁。有一对亲兄弟，弟8岁，兄11岁。弟弟学习认真，注音符号，数字写的漂亮。老师经常表扬他。他的石板是全班最大的，石板带油性，石笔也是最好的。他哥的石板和我们的一样，窄点，小点，石笔细点，质量差点。哥哥，不喜欢学习，成绩差，上了几个月，就不上了。
课间，除了上厕所，不准上街。在2米宽的院内，做不了课间操。玩撞拐，就是搬起一条腿，放在另一腿的膝盖处，一只手搬着脚，两个人左右离开一米多，单腿蹦着撞向对方，撞倒对方为胜。院小人挤，总是碰屁股。女孩围着“抓子”。地上放多个小石子，手上拿一个上抛，在地上抓子，抓的多者为胜方。
老师喊一声，“上课了”，就必须进教室。每天留作业，在石板上写，老师检查作业就看石板。
出胡同口，左侧是苟各庄乡供销合作社，是高家的一处宅院，在我们教室的前面。右侧是供销社办的饭店。苟各庄乡三六九的大集，就在二街。一出胡同口，人流川息拥挤，街两边摊位一个连一个。一到集日，上厕所都要挤。
1956年秋，我读小学二年级，我们从二街老坛口，搬到一街村东天齐庙。天齐庙祭祀东岳大帝黄飞虎。两进院，大门朝西。有影壁，一进院内，东西房五间，北边隔一单间，有小的残缺塑像，四间通着。二进院，一留北房十来间，东，南是院墙。塑像己没了。
学校大门口有一棵古槐树，历史久远。和一街村西的古槐年代相仿，东西呼应。传说，“圣手昆仑侠神镖将胜英”，在槐树上拴过马。西槐在一街西边，十字路口西南角，我家在东北角。西古槐之围，须四五个成人手牵手而合抱。树冠高圆厚浓，复盖树根。树根裸露，根根粗长光滑，人曰，“九龙盘绕”，气势壮观！
我常在树下听老人讲故事。何大爷说，闹日本时，鬼子进了村，抓人问，“这是什儿村？”回答“苟各庄村”，过路口往西走，又问，“什么村？”，答“苟各庄村”，又过了两个街口，问“是什么村？”答，“苟各庄村”。鬼子急了，“八嘎！”，抬手一大嘴巴，打的鼻青脸肿。大爷说，“苟各庄四个街，东西五六里。小鬼子蛮横不讲理，欺负老百姓”。
东槐略逊些，记得东槐树干已空，只有半边茁壮生长。文革时西槐已刨。现在，东槐处又种上槐树，生长茂盛。
教我们语文的梁老师刚初等师范毕业，是班主任。男生，和学生合得来。上二年级时，我们写字用铅笔，纸本了。一大张白纸裁成32开，订本，写字，算算术。还有的用石板，石笔验算，练字。
在二年级，就学大字书法。先练习“横、竖、撇、捺、点”等。之后，写“人、口、手、日、月、水、火”。母亲拿着宣纸，领着我，请邻居王大伯写大字，我临摹。
在班里，同学比我大2，3岁。他们学习踏实，成绩好，遵守纪律。我小，爱玩，听课精神不集中。老师一提问，我不会，有时上课说话。老师就罚我站讲台边，双手伸直，不能放下，时间长了，刚放下，教鞭打在手上，又抬起来。有时，把我一人关进北边单间，和残缺塑像为伴。
我的新书很快卷边，脏了。大哥，大姐的书，用一学期还是新的。他们初级小学毕业就不上学了。一同学矮胖，名字叫“肉墩”。梁老师，给他取名“志强”，聪明伶俐，学习很好。高小毕业，考上鄚州初中。
天齐庙院大，天天做课间操，玩耍很开心。撞拐，可以跑开很远，撞一下很有劲，使对方倒退几步，甚至摔倒。一人直立，肩上驮一人，双方打斗，有时双方拉扯倒地，很有趣。
在这里，读了二，三年级。课文《秋天到了》，我很喜欢。我记住两句，查找了全文。
八月秋天到，天转凉，风变爽，蟋蟀把歌唱。
九月秋收忙，鱼虾肥，瓜果香，田野翻金浪。
十月寒霜降，枫叶红，菊花黄，大雁排成行。
1956年8月初，连降7天暴雨。 海河五大水系均漫溢决口，大清河最为严重。下雨前后，水蚂蚱密密麻麻，离地一人高，充满村子。我们用扫帚捕，一下20多只，卤着吃，炒着吃，很香。
为解决群众吃饭和取暖，政府发放“二白一黑”（白面、白米、煤）。我记得，长那么大，那年是第一次吃大米饭，白面也吃的最多。
水灾过去，又闹蝗灾。苟各庄一街的千里堤是直角，向北堤和向东堤。记得千里堤西，一片洼地，种的水稻。从西向东蝗涌而至，很宽的一个蝗虫帶。蝗虫飞过，稻穗稻叶一扫光。学校组织我们拿扫帚等工具捕捉。我用的大布袋，一抡布袋，从口里飞进很多蝗虫。虽然，我们人小力弱，但也为除蝗灾出了力。捕捉的蝗虫，变成了美味。
1958年2月，在除“四害”运动中。我们交老鼠尾巴和麻雀。记得，我们晚上，在生产队场屋墙上，掏麻雀窝。老人说，“小心窝里有蛇”。有人用捆绳的棍支筛子，在筛子底下撒粮食，待麻雀进去吃食，拉棍扣麻雀。扣住了，一翘筛子，麻雀飞了。后来臭虫代替麻雀成为“四害”之一。
1958年秋，我读小学四年级，学校在开明地主高仕一的老宅。这处宅子，在二街，东西主街的中部，有一南北街，向南100米，又有一东西街。稍西拐路北，有一处高宅大院便是。典型的四合院，瓦房起脊，北房五间，东西陪房各三间，南房帶一间高门楼。起脊尖顶，挑灰灌浆到顶。门楼影壁砖雕大福字。大门和南房高度接近。又厚又沉重，长方门闩很坚固。门口两侧，镇宅石狮威严避邪。九层台阶条石严谨，台阶两边砌长条花岗石，我们常坐上滑下。
院内北房台阶和厢房台阶相连，比院子高1米多。院子比大街高10几公分，易排水。北房屋里，有夹皮墙，里边藏贵重物品。
我的教室在东厢房，班主任老师姓杨，50多岁，读过私塾，大高个，我们很喜欢他。
那年农历7月15，中午时分，三街的张XX疯了。手持菜刀，从三街向东，见人则砍。杨老师家住三街东，离疯子8，900米。听到喊声，跑出家门，飞奔学校。他家距学校1500多米，一直向东，向南，向东，一刻不停，气喘吁吁，刚刚跑上台阶，进大门，我们几个男生正准备关大门。大门又高又宽又厚，非常费劲。杨老师和我们一起，“快，用力，插门闩！”。咣当一声，大门闩插好。这时，疯子也上了台阶，砍大门。
太惊险了，杨老师晚来几步，疯子就进院啦，想来后怕。杨老师不顾自家，心里想着学生的安危，是多么高尚！多么值得怀念呀！
1958年8月，全民大炼钢铁。学校组织收集废铁，我们寻找并上交家里的旧铁器、破锅、废铁钉等。用画板报、游行喊口号等形式，宣传大炼钢铁。
1958年粮食大丰收，学校组织我们收庄稼。那年，红薯种的多，产量高。岁数大的砍红薯秧，小的捡红薯。还自刀具，板子，在地里切红薯干，晒在地里。白茫茫一地，没人拿。
1959年秋，在这个宅院，我初级小学毕业。记得，我的毕业证上姓别一栏，写“女”。我原来名字，杨菊盛。在毕业证上写字的老师，误认为是女生。后来就改为居胜。
我升入小学五年级，读高级小学。学校在苟各庄三街，原址是奶奶庙。在三街丁字路口东南角。大门在庙院的西靠北点，没高家宅院大门气派，是高宅大门的一半宽，双扇门。起脊铺瓦的门楼，有一影壁。有北房，东房，南房，西房。大方院，靠院子东边中间，有一国槐，枝叶繁茂，树枝上挂一口钟。树下有大水缸，是学生的饮水处。只是院内没有学生厕所。出大门北走，有一空地，用破砖垒成，在里边随意方便。厕所后面是一大坡，下面是洼地。
我的班主任是女的，身材中等，皮肤白净，头发黝黑。长方脸，大眼睛，双眼皮，微胖。初等师范毕业，教算术。本姓曹，由于学生乱喊，她改娘姓，变成王老师。语文老师也姓王，他们岁数相仿，师范同学，人很干练，精神。教学水平高。
入校后，王老师开班会，说有文件规定，五年级小学生的年苓。凡超过15足岁，就退学。我们班有六七个。两个班合成一个班30多人。有一人差几天是生日，幸运留下。后来初中毕业考上中专，参加工工作，任公社书记。
王老师组织课外学习小组。我和二街王同学关系很好，他学习努力，各科成绩优秀，他是小组长，还有郭，曹二同学。有问题，就问他。他爷爷读过私塾，是村梆子剧团当家男旦，辕门斩子演穆桂英。他经常鼓励我们，“你们赶上好时候，要好好学习，为建设国家做贡献！”
放学，我们就到他家做作业。他家有一张姓住房的，是村梆子剧团请的武生教师。两口子有一智弱男孩。岁数和我们相当。没上学，常学他爸爸的戏词，“喳，喳，喳”。有时躲在门后，我一进门，他猛的“喳！”，吓我一跳，他嘿嘿一乐。我们在天黑时，藏好，冷不丁吓他，他却是泰然自若，毫不惊慌，嘿嘿一笑。
有时，我们向张武师学两招。星期天写会儿作业，就去村北芦苇荡，找鸟蛋回来煮着吃。
我组被评为校先进学习小组。我的学习成绩进步很快。选为少先队中队长。积极参加文艺活动，我和闫同学，学说马季，唐杰忠的相声，“讲礼貌”。掌声不停，评价很好。
教语文的王老师，非常喜欢打乒乓球，打球厉害。常说，“1959年4月，容国团获得我国第一块世乒赛单打金牌，世界冠军。男团进世界四强。是震惊世界的大事”。一谈乒乓球，王老师非常兴奋，眉飞色舞，夸夸其谈，乒乓队员如数家珍。
使我对乒乓球第一次有了较深刻认识。在课堂上，他鼓励我们学习容国团，学习乒乓球队，好好学习，为国争光。王老师讲，“1960年中国乒乓球队没参加世界大赛。张燮林获得上海市运动会乒乓球男单冠军。”。彼时，一街扬水站有乒乓球案，我们利用业余时间学打乒乓球。也激励了我学习文化课的积极性。
六年级的一天，下大雨，我去厕所。厕内水，泥，粪一片，无插足之地。我只好绕到厕后坡上，坡陡泥滑，我摔倒滚下坡去。正好，有两个同学，见状跑下坡，把我扶起。一看左腿膝盖处划破，流血不止。上坡后，告诉王老师，让我们去二街乡卫生所。李医生是军医出身，他一看，洗净伤口，膝盖处3厘米长口，肌肉翘起。在伤囗处打了针，一会儿，用剪刀剪掉翘起的肌肉。我也没觉疼，然后，敷上黄沙布药条，捆扎好。说，“没事了，一会儿回家养着，先不要上学了。”这样，换了几次药，休息两周，痊愈了。至今，左腿膝盖下有一长长伤疤。
在学分数时，有一法则“己知一个数的几分之几是多少，求这个数用除法”。
我班一男同学弄不明白，为什么用除法？王老师反复讲，他仍茫然。下了课，跟老师到办公室，又问，也没明白。老师让他先休息，玩会，再想，急得哭了。第二天上学还是不明白。真是“打破砂锅问到底”。其实，我也不明白，他问，我跟着听，没有他那么认真，执着。他学习优秀。后来，参军了，在部队表现很好，提了干。
1959年，1960年困难时期，我们仅停了体育课。只是有几个同学辍学了。我们坚持上晚自习。每人一盏小油灯，有的用鸵鸟牌钢笔水瓶，在瓶盖上烫眼，用薄铁皮卷个小空筒，固定在盖上，插棉灯蕊，即可。或其他瓶子自制，我用家里小油灯，五花八门。教室里30多盏油灯，冒的油烟，熏黑了鼻孔。1960年秋，我们都取得高级小学毕业证。
在任丘县初中招生统考中，我班有2人考入任丘县一中，另外，两姐妹特招任丘县一中。我和其他6人考入鄚州初中。升入初中的11人中，一街8人。苟各庄小学，在任丘县高级小学升学率排行榜上名列前茅.
六年小学，虽在坛口，庙堂。但农村从互助组向初级社，高级社过渡，1958年建立人民公社。集体家底薄弱，这己是最好的校舍。忆往事，只觉得数九寒冬，冰冻一尺多时最难。三间教室，一个小炉子，炉火“象萤火虫的屁股，没多大亮”，同学们冻手冻脚。还好，每人买一双蒲草编的草靴，很暖和。我母亲用厚帆布把靴底缝好，在靴内缝上软布，既舒服又温暖。彼吋，冬天雪多，雪大。草靴抵御了寒冷。不怕潮，还可在雪地，河冰上滑蹓。
岁月荏苒，转眼60多年。百草洼，大清河己干涸。繁华的码头已萧条。2017年苟各庄乡划归雄安新区。2025年初，赵王新渠加深加宽。千里堤上，一街码头的饭店，商铺，住宅，己拆90多家。记忆变乡愁。小学校址老坛口，天齐庙，高家大宅，奶奶庙，早已改建民居。我的小学老师大多数已仙逝。小石板，煤油灯，教鞭，等等。有的清淅，有的依稀，但时不时浮现在记忆中。
作者简历:杨居胜，大学毕业，曾在政府和金融部门工作。喜欢写作，在公众号发表多篇散文，诗歌。
精华热点 
