精华热点 
谁是最可爱的人
——赠湖南省岳阳市中心医院关节外科
余少华
《谁是最可爱的人》，这是魏巍老前辈从朝鲜战场归来后于1951年发表的报告文学，歌颂了中国人民志愿军的英雄事迹。
在当今和平岁月的长河中，同样有一些身影如星辰般闪耀，他们用平凡铸就不凡，用坚韧诠释伟大。2008年，汶川大地震发生后，解放军共投入14.6万兵力参与救援；2020年寒冬，武汉封城之际，全国4万余名医务工作者用行动诠释了"白衣执甲"的深刻内涵……谁是最可爱的人？是灾难中逆行的战士，是讲台上挥洒汗水的老师，是寒风中清扫街道的环卫工人，更是每个默默奉献的你我他。
而在一位患者的眼中，在那一扇被病痛染灰的窗后，谁是最可爱的人？是白衣如羽的渡鸦，衔着黎明的微光，将生的祷词缝进每道伤口；是药剂师指尖的星辰，在试管里培育银河，让苦涩的药汁化作春溪；是夜巡时提灯的天使，用体温焐暖所有颤抖的梦。
他们的名字写在消毒水的气息里，写在监护仪跳跃的绿光中。当世界在病床上缩成一颗沙粒，他们便是托住整个宇宙的手。
2025年8月26日，我在老记者北京之家群回复群友时说：
@亮剑 尊敬的崔根峰将军吉祥！收到。满满的正能量！@谢作文 尊敬的谢厅长辛苦了！ @刘红科(诗酒人生） 谢谢刘主席！@段昭南戏画 谢谢段大师！@何玉平谢谢何局！十分感谢@柳眉儿 @山里红 @小北京 @晨曦@小园春光亲们的谬赞！大家下午好！马上听从老婆召唤，外出办事呢。天太热了，大家多多保重！哈哈，我今天终于第一次享受到了——暂不告诉您，闪了。
享受到了什么呢？
时间过去了14天后的2025年9月9日，告诉亲们，哈哈，本人近一个月来，左髋关节有点隐隐约约的疼，一直拖着。8月25日，在妻子梁长风的催促下，到岳阳市中心医院看病了，医生要我做了核磁共振。8月26日下午再到医院，医生要我直接住进了12楼骨关节外科病区。今天出院了——哈哈，69岁的老猴，享受到了第一次住院13天的切身体会，感受到了谁是最可爱的人！
谁是最可爱的人呢？
他们是岳阳市中心医院关节外科副主任，主任医师，医学硕士刘李继；我的责任医师，副主任医师王岳华；主治医师，医学博士杨程；主治医师，硕士研究生江洪；我的责任护师，副主任护师瞿永俊；副主任护师彭青燕；主管护师方平平、冯欢；实习生，岳阳职业技术学院护理专业李佳、湖南外国语职业学院陈宇婷、湖南外国语长沙职业学校彭鑫洋；护理员谢一支、郑小霞……
其实，除了医护人员，我的第一病房10号床位78岁坚强善良的老爷子任小满；第二病房21床位英俊的小伙子许祖德；偶尔碰到的43年前的小帅哥老同事毛伟平，与住在15号病房他的妻子刘巧玉……他们都是最可爱的人！
说起岳阳市中心医院关节外科，谁是最可爱的人？从副主任刘李继到全科室医护人员交口称赞：非主任张彦莫属。晨光微熹时，这个答案便随着医护人员的脚步声，在病房走廊里轻轻回荡。
首先是张主任的岳父大人，我的恩人，尊敬的老领导梅实厅长通过微信向我自豪地介绍说："少华您好！"梅老的声音如古琴般清越，"我晨起打太极时，常想起张彦在手术台前的模样。他确实优秀，就像洞庭湖的晨露，纯净而珍贵。""对不起，我晚上睡得早，早晨起床早，刚打完太极拳。谢谢您对张彦的高看褒奖！张彦确实比较优秀，他曾在北京301医院进修半年，他的导师为中国四大骨外科专家之首。那半年里，他像海绵般吸收着顶尖医术，如今这些养分都化作了岳阳患者康复的笑容。他在岳阳，医德和医术有口皆碑。您是高手，想怎么写就怎么写吧！我还是建议多写他们团队。不要太多突出他个人。再次谢谢！"
梅老的话语里，既有长辈的慈爱，又有大作家的谦逊。说完，梅总还把张彦主任的电话号码告诉了我。这串数字，像一把打开生命之门的钥匙，轻轻递到了我手中。
张主任当时正在老院准备做手术，他匆匆回复了我，并把科室秘书谢霞的电话号码发给我了。手术室的无影灯下，他的回复简短却温暖，字里行间都是对患者的牵挂。
谢秘书接电话后便加了我的微信：
bigdada:
"叮"的一声，微信提示音在清晨格外清脆。
我是谢医生。
余少华:
谢医生您好！幸会！谢谢！我是余少华。给谢秘书添麻烦了！请您请张彦主任明天上午来骨科一下可以吗？因为我明天准备出院了！这些文字背后，是一个患者对医者最真挚的感恩。
bigdada:
骨科三区（关节外科）是湖南省临床重点专科。这方寸之地，承载着无数家庭的希望与欢笑。中南大学湘雅医学院临床教学基地，为岳阳市腔镜质量控制中心、岳阳市关节置换质量控制中心挂靠单位，拥有骨科研究所及骨科药物临床试验基地。
科室共有医护人员25人，这二十五位白衣战士，组成了守护骨骼健康的钢铁长城。其中主任医师5人，副主任医师2人，医学博士 2人，硕士研究生导师2人，医学硕士5人，岳阳市骨科首席专家1人，岳阳市关节外科首席专家1人。
拥有多台全进口高清关节镜、进口冲击波、3D打印设备、骨密度仪、射频热凝器及术后康复 系统等一批国内先进仪器设备。这些冰冷的器械，在医者手中都化作了温暖的希望。
诊疗范围包括骨关节炎的分级治疗，微创人工髋、膝、踝、肩、肘、关节置换及翻修手术，关节内复杂创伤修复重建手术、四肢复杂骨折及骨盆骨折的修复手术，膝关节镜检及镜下前、后交叉韧带重建，半月板缝合修复术，肩、肘、髋、踝关节镜检及镜下手术，臀肌挛缩症、髋骨关节撞击综合征的关节镜下治疗，骨肿瘤、骨折不愈合、周围神经损伤、骨与关节感染、骨结核的治疗，先天性运动系统畸形的矫治及其它运动系统慢性损伤的治疗。
以复杂人工关节置换、翻修技术及关节镜微创技术为专科特色，在岳阳市内最早开展髋关节置换术、膝关节表面置换术以及各类保膝手术如胫骨高位截骨术、膝关节单髁置换术；在省内较早开展 3D 打印技术，极大提高了高难度髋膝关节置换手术效率；在骨骼肌损伤和运动性肌腱损伤方面也有专门研究和独特治疗。这些专业术语背后，是无数个重新站起来的生命故事。
余少华:
好的，十分感谢谢秘书！收到。上面您只是全面的介绍了贵科室。具体请您重点写张彦主任与您，及您觉得谁最值得写的人选几个，他们的简历及典型事迹，也就是细节，这个非常重要。
bigdada:
不好意思，我就不用了，我没有优秀事迹
这简单的拒绝里，藏着医者最可贵的谦逊。
余少华:
盼着您进一步补充典型例子！给您添麻烦了！
字里行间，是一个老记者对真实故事的执着追求。
bigdada:
非常感谢您对我们科室的这份爱心，我们跟医院沟通了，现在这个时期不太适合个人上的过度宣扬，可能还是低调一点点比较好，还请您理解，谢谢您！
这份谨慎，恰是医者仁心的另一种体现。
余少华:
如果没有细节，没有典型例子，文章不好写，干巴巴的！请您补充张彦主任的几个典型事例吧，辛苦您了！
bigdada:
医院里现在不太允许个人宣传过于频繁，也请您理解，如果说宣传科室，那没问题，因为正好我们搬迁在即
搬迁在即，但医者的初心永远不变。
余少华:
宣传科室当然可以，但也请您举例子发给我吧。辛苦您了！
上面是2025年9月7日我与谢霞秘书的私聊。从中读者既可以了解整个岳阳市中心医院关节外科的基本情况，也能感受到医患之间那份难得的真诚与信任。同时也看到了贵科室在对外宣传的谨慎认真。
不过，因为我是第一次住院，对该科室许多人有着深刻良好的印象，这些印象像种子一样，在我心里生根发芽。也有着一位老记者的责任心，不把自己心中的感受告诉社会，便感觉不安。所以，8日下午回到家，处理好一些琐碎家务事后，9日早上六点多，便迫不及待又向谢秘书发了一个信息：
余少华:
谢医生早上好！我在网上搜到了张主任的简历，请您帮我看看，这样可以吗？同时请您把自己和李群护士长的简历发给我吧！给您添麻烦了！
雨丝斜织成雾帘，将洞庭湖畔的雅园染成半透明的琥珀色，潮湿的空气中浮动着泥土与桂花交织的暗香。积水倒映着铅灰色的云影，行人撑起的伞像移动的蘑菇，在窗外溅起细碎的银光。
上午9时许，一封载满医者荣光的简历翩然而至。张彦主任的头衔如星辰缀满苍穹——他的简历是一幅用银针与柳叶刀绣就的星图：岳阳市中心医院骨科医学中心主任，是这片星系的北极；关节外科与创伤二区的双料统帅，如同双子星座辉映；创伤中心的灵魂舵手，在急症的黑夜中指引生的航向。
那些衔称，是银河倾泻的碎钻：湖南省健康服务业协会骨与关节分会副主委，是学术王冠的铂金镶边；湖南省医学会数字骨科学会3D打印分会副主委，让科技与骨骼共舞；岳阳市康复医学会骨科专业委员会主委，如启明星点亮康复的黎明；湖南省康复医学会骨科专业委员会常务委员的席位，镌刻着他对老年骨病的柔情；湖南省医学会保膝学组委员的身份，是献给膝关节的守护诗篇；岳阳市专家委员会委员的签名，总在疑难病例的扉页写下答案。
技术如歌，谱写生命阶梯：当全市首例保髋保膝阶梯治疗的序曲奏响，张彦主任的手术刀化作五线谱上的音符——左髋融合三十年的患者，在他的运动康复与微创手术乐章中，终能挺直脊梁，走出命运的休止符。
富血小板血浆（PRP）技术，是他调配的魔法药水：膝关节退行性变的枯木，因这滴“生命甘露”重绽新芽；慢性难愈创面的裂缝，被多学科会诊（MDT）的金线细细缝合。
仁心如炬，照亮公益长夜：2025年6月，“527我爱膝”的义诊周里，他的身影是流动的灯塔——健康筛查的桌前，他俯身如麦穗低垂；科普讲座的台上，他的声音化作护膝的绸带；百余名市民在他的“行走自由”工作坊里，拾回了被岁月偷走的轻盈。
而口碑如碑，镌刻时光——“术精德仁”四字，是患者用痊愈的骨骼刻下的碑文：杨女士髋关节重建后的步履，是献给大地的新生舞步；秦女士摆脱十年膝痛的笑靥，是比任何头衔更闪亮的勋章……
收到bigdada谢秘书发来了张彦主任的简历后，为了得到谢秘书与李护士长的简历，我又向谢秘书发了信息，而谢秘书一直的沉默却似秋叶悬枝。我这位69岁的老记者，曾以热忱叩开无数名人的心扉——从部级领导的专访到将军笔下的报告文学，从杂志的明星特写到报纸市井百姓的烟火故事，几十年来，就像天上的星星数不胜数，每一颗都在我的记忆中闪烁着独特的光芒。比如1986年，魏巍老前辈来我们岳阳市采风，我前往炮台山宾馆采访过他，小报告文学发在岳阳晚报头版，获得了一个一等奖。魏巍老师还赠送了他的墨宝给我。远的不多说了，仅仅是2008年至2012年，我在北京兼职我们岳阳日报报业集团的《视界》副总编时，曾采访过李谷一、宋祖英、陈思思、刘德华、李双江、金波、杜丽华、赵丽颖、孙楠、蔡国庆等等著名歌唱家。影视明星更多，如李雪健、张国立、唐国强、范冰冰、巩俐、陆毅、张曼玉、姜文……写他们几千字的文章或者是发在《视界》杂志上，或者是照片发在封面上，也有的在北京的报刊上刊登。而2023年春至2024年春一年中，我就采访了八位少将，一位上将。六十多万字在我的朋友圈随时可以阅读。这些明星与首长，都十分平易近人，和蔼可亲。如今，我笑对这份“冷落”，仿佛在说：人生百态，皆是可爱的注脚。谢秘书的忙碌或许另有隐情，而记者笔下的典型事例，正悄然酝酿成另一篇赞歌——关于那些在平凡岗位上闪闪发光的灵魂。
即使是李群护士长不曾递来简历，或许正如院墙外沉默的梧桐——把荫蔽留给他人，将姓名藏进年轮。可那日初入九号病房，她携着两位白衣天使翩然而至，指尖轻触病床栏杆，如春风叩响窗棂。
9月8号准备出院的秋光里，她应邀匆匆召集几名护士与我合影留念。老婆匆匆忙忙用老手机拍的照片镜头模糊了笑靥，我并不打算用，却清晰了那弯月牙般的眼：为病人，是她们绣在制服上的隐形勋章。快门按下时，我忽然懂得，有些光芒不必印在纸上，它早已渗进消毒水的气息里，成为生命最柔软的诠释。
今年的秋天，像一位固执的旅人，迟迟不肯卸下夏日的行囊。蝉声在树梢织成密网，阳光如熔金般倾泻，连风都带着灼人的重量。我数着窗外的日影，直到出院的那天，天空忽然垂下千万根银针，将暑气密密缝进大地的胸膛。
雨是凉的，像薄荷叶轻抚过滚烫的额头。我站在雅园小区自家的小院子里，看水洼里跳动的光点，仿佛天空把积攒的温柔都倾泻而下。那一刻，我忽然觉得——这清凉或许并非偶然，而是那些最可爱的人，悄悄托云朵捎来的礼物。他们让雨滴化作细小的祝福，落在我已痊愈的时光里，轻轻说：“秋天终会来的。”
是的，即使是我已经回家了，可刘李继、王岳华等等众多医护人员的音容笑貌仍然浮现在我的眼前。
岳阳市中心医院的暖意从未缺席。刘李继副主任的关怀如细雨润物：病房里的每一次俯身询问，出院前他亲自组织的几个医护人员与我那帧嵌满人名的合影，名字嵌入都是他亲自为之，这就是医护之爱的具象。还有几个人的简历，也是刘主任亲自写给我的。
（刘李继主任医生 经常反思学习，提高临床知识，打磨外科技术。上面是我在他的办公室偶尔看到他正在写的日常学习思考笔记。我灵机一动，抢拍了其中的一张）
刘李继，关节外科的诗人，用手术刀在骨骼上书写十四行诗。他的白大褂里装着湘雅医学院的月光，十年临床路，每一步都踏出骨关节的韵律。他是分级治疗的指挥家，人工关节置换的匠人，更是保膝日义诊中俯身为老人系鞋带的儿子。那些简历上的头衔——岳阳市康复医学会的常务委员、骨科专业委员会的笔尖——不过是他在病历背面画下的向日葵。
王岳华：医者如岳，仁心为华，二十载春秋，他如一棵扎根岩壁的青松，以匠人之手雕琢骨与关节的精密世界。从骨质疏松的细碎裂纹到骨折创伤的惊险时刻，他的指尖总带着山岳般的沉稳。他说自己只是千万医护中的一粒沙，却不知那沙砾早已磨砺成珠——术前评估时的明察秋毫，手术台上的分毫必争，术后复盘时的如琢如磨，皆是时光赋予的勋章。
二十载春秋更迭，王岳华医师以柳叶刀为笔，在人体精妙的关节图谱上书写着医者的传奇。作为关节外科副主任医师，他如同一位精通人体建筑学的匠人，对骨关节疾病的认知已臻化境——从骨关节病的阴翳到骨折创伤的急骤，从骨质疏松的缓慢侵蚀到术后康复的精心雕琢，每一处骨骼的隐秘角落都镌刻着他二十余年的临床智慧。
在这方无影灯照耀的天地里，关节外科团队构筑着温暖的生命方舟。白衣天使们以仁心为针，以专业为线，为患者编织着坚韧的健康铠甲。他们深谙医学的边界：有时是术到病除的奇迹，常常是细致入微的照护，总是是抚慰心灵的良言。让每位患者在病痛旅途中获得身心双愈，是他们永恒的晨星。
科室同仁们都知道，这位和蔼可亲的老大哥，既是临床技术的活字典，更是人文关怀的教科书。他俯身倾听患者诉说的身姿，他解释病情时温柔的语调，他调整治疗方案时慎重的神情，都在诠释着大医精诚的真谛。从患者视角出发的诊疗哲学，让冰冷的医疗器械都有了温度，让严谨的医学规程绽放出人性的光辉。
在年复一年的晨光与暮色中，王医师始终保持着初入医门时的赤子之心。那些被他修复的关节，那些在他指导下重拾笑容的面容，都是岁月颁发给他的无字勋章。
当王岳华在晨会上分享完最后一例复杂病例，杨程的笔记本已记满三页。王主任的听诊器还挂在白大褂上，这位湘雅博士已抱着文献走进办公室。两代人的交接，是手术刀与论文的碰撞，更是老将经验与新锐思维的相融。
杨程：湘江淬剑，四海揽才。湘江的水孕育了他锐利的学术锋芒，岳阳的城托起他四海揽才的凌云志—— 一位以骨骼为诗篇的医者。他是湘雅医学院淬炼的医学博士，是岳阳市“四海揽才”计划中翩然栖落的凤凰，更是被这座城市以“高层次人才”之名郑重珍藏的星光。他的双手，是修复骨骼的艺术家，在骨与关节的精密宇宙里游走，以精准的刀锋与温柔的触觉，为病痛谱写治愈的乐章。他的诊室，是科学与人文交织的殿堂，每一份诊断书都镌刻着对生命的敬畏。
科研的土壤上，他播撒智慧的种子：主持的省厅级课题如参天巨木，撑起医学创新的苍穹；两项市级课题似蜿蜒溪流，滋养临床实践的沃野。两项新型专利是他献给时代的钥匙，而六篇学术论文——其中一篇SCI如钻石般璀璨——则是他与世界对话的密语。
他是医者，亦是诗人，用脊柱般的坚韧书写职业的脊梁，用关节般的灵活转动医学的齿轮。在骨病的迷宫中，他是提灯的人；在患者的期盼里，他是托起朝阳的手。
杨程的显微镜对准细胞时，瞿永俊的护理车正滑过病房长廊。一个在微观世界破译疾病密码，一个在现实人间构筑健康堤坝。当年轻护士们围住杨博士追问最新研究成果时，瞿永俊已悄悄为他们备好了提神的咖啡。
瞿永俊：七年护程，温暖如初七年前她带着南丁格尔的誓言走进这扇门，如今已成为团队不可或缺的纽带。晨光中她与主任的目光交汇，三甲复审时她与护士长的击掌相庆，都是无需言说的默契。她说护理是提灯照路的事业，而关节外科的灯，始终亮得温暖。
瞿永俊，副主任护师——如春风化雨的白衣守护者。她，是病房里的一缕晨光，是患者枕边的一盏暖灯。七年如一日，她以温柔的双手托起关节外科的每一份希望，用专业的目光丈量护理的每一寸温度。
“这里，是爱与责任交织的港湾。”她轻声告诉记者，七年来，她与团队共舞，在无影灯下谱写和谐的乐章。科主任张彦，副主任刘李继，他俩如舵手，以远见与包容为航程掌舵，让护理的星光与医疗的太阳交相辉映；护士长李群似桥梁，将关怀化作细雨，润泽每一颗疲惫却坚定的心；而护士们，则是并肩的星辰，以精准为针、以协作为线，织就安全的密网。
他们目标如炬，沟通似溪流潺潺，尊重是无声的契约。在这里，每一次交接班都是信任的传递，每一次查房都是生命的对话。团队的力量，如春藤缠绕，不仅让冰冷的病房开满温馨的花，更让医疗的根系深扎于安全的土壤，枝繁叶茂，庇佑万千病患。
瞿永俊以专业为笔，以仁心为墨，在护理的素笺上，写下永不褪色的誓言。她整理完最后一本病历，彭青燕的夜班已开始。晨昏交替间，青燕接过她手中的温暖接力棒，继续在十二小时里做患者的临时家人。就像这次新院准备搬迁，当瞿永俊带着年轻护士准备清点物资时，彭青燕早已把每个患者的转移路线画成了地图。
彭青燕，同样是副主任护师——骨关节科的春风与星光。她扎根骨关节科十余载，将光阴熬成温热的药汤，治愈过无数疼痛的关节，也滋养着整个团队的灵魂。这里的工作台是画布，她以专业为笔，以温情为墨，勾勒出医者仁心的轮廓。
她说，团队：是春风化雨的凝聚力。张彦主任是团队的北极星，以专业为舵，以担当为桨，在医疗的海洋中指引方向；李群护士长则是那缕春风，用细腻的关怀编织成纽带，将每个人的心紧紧相连。晨会上，她的部署如细雨润物；三甲复审时，她的鼓舞似战鼓雷鸣。
记得那个嘴角生疱疹的清晨，主任悄悄递来一盒药膏，小小的关怀化作永恒的暖流；护士长虽年轻，却如一棵稳健的银杏，风雨中为团队撑起一片荫蔽。新院搬迁前，她亲自踏遍每一个角落，查验装修的细节，像一位细心的母亲布置新家；带教老师倾囊相授，年轻护士在温暖中茁壮成长，如新竹拔节，清脆而有力。
她还告诉我，协作：是无缝衔接的默契。团队的力量，是日常工作中的默契补位，是突发状况下的从容不迫。骨关节患者的救治中，他们如精密齿轮般咬合，每一次配合都流淌着无声的信任。病床前，他们俯身倾听；手术台边，他们并肩作战。敬佑生命的誓言，化作每一次换药的轻柔、每一次查房的专注。
最后她用诗的语气说，医者：星光不问赶路人。当记者请她分享个人事迹，她只是轻轻摆手：干我们这一行的，谁不优秀呢？上班时兢兢业业，下班后勤学不辍，把青春献给白大褂，把温柔留给病人。医生特鲁多的格言——总是去帮助，常常去安慰，有时去治愈——早已刻进她的生命里。
彭青燕推着治疗车走过走廊，身边是她带的学生，实习生李佳。墙上特鲁多的名言在阳光下闪烁。此刻，张彦正在老院做手术，刘李继和王岳华在东院查房，杨程也刚完成一台手术，瞿永俊带着她的学生陈宇婷在核对药品——他们用不同的方式，共同书写着关节外科的春日篇章。
9月9日出院的第一天，晨光像被湖水滤过般清透，我踏着二十四度的凉意回到洞庭湖畔的家。风里裹着翠竹与桂子私语的气息，将暑气酿成琥珀色的温柔。妻子梁长风始终是那株为我遮阴的梧桐——住院时总在双方单位食堂间往返，带着保温盒里温热的牵挂，或是直接陪我尝遍医院食堂的烟火人间：三块钱的紫菜蛋花汤能喝出家的味道，五块钱的土豆炖牛肉藏着质朴的妥帖。
小院成了秋的调色盘。南瓜藤正举行金色庆典，从菜地翻越石条，把鹅黄的小灯笼挂满小院子边；空心菜则举起雪白的花盏，在栅栏边泼洒出星图般的野趣。最动人的是玫瑰丛下的水泥长凳，那条果实丰腴的冬瓜安然端坐，像被秋天宠胖的婴儿，把青霜都坐成了月光。
可当暮色给洞庭湖面镀上金箔，我总看见关节外科的白衣们踏着查房的晨露走来。他们递药的手腕带着消毒水味的芬芳，换纱布的指尖有春溪般的轻柔。那些藏在病历卡后的笑眼，比病房窗外的银杏叶更懂得生命的脉络。
此刻秋风正翻动我康复的日历，每一页都写着：人间至暖，是有人陪你尝尽人间烟火，也有人为你守住生命的晴空，即使只是一位实习生，一个勤杂工，同样是最可爱的人……
李佳，岳阳职业技术学院·护理系学生。她告诉记者，五月的晨光里，我以实习生的身份走进岳阳市中心医院，像一株新生的藤蔓攀附医学的枝干。如今在骨科，已是轮转的第四站——每一间病房都铺展成书页，记录我从青涩到笃定的成长。
跟随彭青燕老师的查房路径的日子里，临床实习，就是以脚步丈量医学的温度。我学会用目光为患者做最温柔的诊断。术前准备时，器械的碰撞声是严谨的序曲；术后随访中，一句“恢复得如何”化作治愈的良药。当课本上的解剖图谱与真实的骨折影像重叠，我忽然懂得：护士的双手，既是稳定伤口的夹板，也是托举生命的云朵。
师恩如灯，照亮技术背后的仁心。骨科老师们的身影，是手术室里最精准的坐标。他们复位骨折时，关节发出清脆的“咔嗒”，像春天解冻的溪流；她们换药时，棉球擦拭的弧度，恰似月光抚过湖面。而彭老师教我静脉穿刺的那天，她托起患者的手背，指尖轻点血管的走向：“看，这条静脉像不像梧桐叶的脉络？”——原来最精湛的技术，永远以对生命的敬畏为根基。
自我素描，在细节处生长。李佳习惯在病历本上种下工整的标点，让每个数字都站稳脚跟；也懂得用倾听为焦虑的患者编织摇篮。当夕阳为器械盘镀上金边，她依然坚持清点每把镊子——因为护理的圣殿，正是由这样的砖瓦筑成。
她诗意地笑着说，彭老师的课堂，是针尖上的舞蹈。“拇指和食指捏紧针柄，针尖斜面朝上，像握住一片羽毛。”她的话让穿刺变成优雅的仪式。当李佳因紧张而颤抖，彭老师稳住她的手背：“慢些，让针头顺着血管的琴弦滑行。”后来那针成功扎入的瞬间，她听见彭老师说：“回血是血管在唱歌。”——原来所有高超技艺，都是温柔与精准的二重奏。
李佳记录患者康复曲线的笔尖尚未停歇，陈宇婷的视线已投向下一处需要关怀的角落。一个在晨光中整理术前器械，一个在暮色里核对输液标签——她们如同骨科病房的双生藤蔓，各自生长，却共享同一片救赎的土壤。
骨隙生花——一名实习护士的成长手札。她是陈宇婷，湖南外国语职业学院护理系的学生。当晨光穿过骨科病房的玻璃窗，在白色走廊投下菱形光斑时，她像终于触摸到了梦想的轮廓。这里没有想象中的消毒水冷感，取而代之的是护工阿姨修剪绿萝的剪刀声、瞿老师查房时口袋里永远备着的薄荷糖，以及刘主任白大褂口袋里那本卷了边的《骨科手术图谱》。
陈宇婷对记者说，她的指导老师瞿永俊的手总是温暖而稳定。她教我静脉输液时，会轻轻托住患者的手背说"别怕，就像被小蚂蚁亲一下"；指导导管护理时，她示范的动作像在给新生儿系蝴蝶结。当我不慎将酒精棉球掉在地上，她蹲下来和我一起捡拾的样子，让我懂得比操作规范更重要的，是那份对生命的敬畏。
在我的印象中，关节科副主任刘李继在线时间长，基本每天都去科室、病房查房，时间总是精确得像瑞士钟表，了解患者病情变化，调整和指导治疗。节假日加班或参与急诊手术是常态。对患者治疗和手术计划善于总结和反思，他修改手术方案时铅笔划过纸面的沙沙声，是关节科最动人的乐章。他每天总结，积极打磨自己的医疗技术，更好的服务于患者。
在这方充满温情的医疗天地里，我逐渐懂得护理不仅是执行医嘱：为卧床老人调整枕头角度时，要像对待初绽的荷花般轻柔；给患儿输液时，透明的胶带可以变成会跳舞的小火车。当患者家属握着我的手说"姑娘你扎针不疼"，我忽然明白，那些在模拟人身上重复千百次的练习，原来是为了此刻掌心传递的信任。
如今我的护理包越来越沉——装着瞿老师送的解剖图谱、刘主任手写的手术笔记，还有自己记录的《护理观察日记》。每当经过病房窗前，看见阳光在骨科铭牌上流转，就像看见无数个晨昏里，那些被温柔照亮的生命正在骨隙间开出花来。
当陈宇婷为瞿老师递上最后一支碘伏棉签时，彭鑫洋正俯身聆听骨关节患者的康复困惑。一个用导管连接生命的通路，一个用语言重塑行走的勇气。她们在护士站的玻璃窗前交错身影，像两枚互补的齿轮，推动着护理之轮匀速转动。
夏末的蝉鸣还未褪尽，彭鑫洋，湖南外国语长沙职业学校的一名学子，已踏入岳阳市中心医院骨关节科的走廊。这里，每一寸阳光都温柔地落在消毒水的气味里，每一张病床都承载着生命的重量与希望。
骨关节科，是疼痛与康复交织的战场，也是她触摸护理之魂的课堂。她对我说，“我学会了如何用指尖感知绷带的力度，用目光读懂病历上的沉默；在静脉输液的滴答声中，我听见了时间与生命的对话；在为新入院病人铺展床单的褶皱里，我叠进了对健康的虔诚。我的带教老师邓晶，像一盏不灭的灯——她教我导管护理时的手势如春风拂柳，纠正我的错误时却如秋雨沁心。那些被晨光拉长的查房身影，那些深夜病历上未干的笔迹，都成了我职业生涯最初的注脚。”
这里，护士与医生的白大褂是流动的云，病人的叹息与笑声是深浅不一的诗。每周的实习计划如琴键上的音符，让我从生涩的练习曲，渐渐弹奏出流畅的乐章。而邓老师那句“慢慢来，但别停下”，至今仍在我耳边回荡。
若护理是一门艺术，我愿以岳阳市中心医院的走廊为画布，以骨关节科的晨昏为色彩，继续描摹这份以温柔为刃、以坚韧为盾的事业。
彭鑫洋的康复指导手册还摊开在护士台，谢一支已抱着新换的床单穿过走廊。一个在病历上写下专业术语，一个用抹布擦净生活的狼狈。她们一个被称作“老师”，一个被唤作“阿姨”，却同样让“护理”二字有了温度与重量。
在我住院的13天中，除了感觉那么多的医护人员，实习生，都是最可爱的人，而不是医院正式职工，只是勤杂工的护理员谢一支与郑小霞，在我的心中，同样是最可爱的人。
她们是病房里的晨曦与晚风，谢一支和郑小霞的脚步总在无人处响起。铺平床单的褶皱，补充病号用品的间隙，她们让整洁成为另一种治愈。当九号病房的任老爷子失禁时，她们没有皱眉，只以最快的速度一次又一次亳无怨言更换床单，仿佛污秽从未玷污过这片洁白。她们说：“病人的尊严，比消毒水的气味更重要。”
骨科病房的和谐，像一曲复调音乐：李佳与彭老师讨论病历的低声，陈宇婷练习导管的专注，彭鑫洋记录康复进度的笔迹；还有谢一支、与郑小霞，两位普通的护理员，以及我熟悉的病友任小满、许祖德、刘巧玉，在我老猴眼中，他们都是最可爱的人！
9月10日，我出院的第一个雨后的秋夜，洞庭湖像一块被月光洗濯的银绸，泛着粼粼的波光。湖风裹挟着湿润的泥土气息，轻轻拂过岸边的芦苇，沙沙作响，仿佛在低语。远处的君山岛朦朦胧胧，与天边的云霭交融，化作一幅水墨长卷。偶尔，一尾鱼跃出水面，溅起的水珠如碎玉般散落，惊醒了沉睡的莲叶。
雅园小区我家院子里的铁栏杆被冬瓜藤缠绕，绿意盎然，像一条条蜿蜒的青龙，在夜色中静静盘踞。南瓜藤不甘示弱，与空心菜的藤叶交织，从菜地翻越石条，爬满了小院的边边角落。月光下，瓜叶泛着柔光，仿佛披了一层薄纱，而白白的空心菜花羞涩地藏在叶间，散发淡淡的幽香。石缝间，蟋蟀轻轻鸣唱，为这静谧的夜添了几分生机。
谁是最可爱的人？
这美景却让我想起了病房里的他们——
10号床的任小满老爷子，78岁的年纪，却像一棵老松，坚韧而慈祥。他总在疼痛时咬紧牙关，却不忘对护士微笑，仿佛疼痛只是路过他生命的过客。
21床的许祖德，那个英俊的小伙子，略带苍白的脸上依然带着后生的倔强。细心的妻子总是给他轻轻抚摸，他却常望着窗外的梧桐发呆，或许是在思念远方的两个儿子。
还有毛伟平，我43年的老同事，临湘市供销社的副主任，一个曾是意气风发的小帅哥，如今已是微微秃顶；他始终温柔相伴15号病床美丽的妻子刘巧玉，像藤蔓般紧紧依偎。他们的手在病床上交握，胜过世间所有誓言。
夜色更浓了，但病房里的星光从未熄灭。他们是暗夜里的萤火，用坚强与善良，照亮了彼此的旅程。而我，白天写完了关节外科我熟悉的医护人员，现在，尽管用眼过度，只想继续用笨拙的笔，为他们记下这人间最动人的篇章。
任小满，邻居们都亲昵地唤他一声满爹。这位1948年出生的老人，身上总带着一种军人特有的挺拔与豁达。1968年，他怀着满腔热血入伍参军，两年后脱下军装，又带着那份坚毅与担当走进了一家国企的大门。满爹的善良像春风般温暖，他的笑容能融化所有隔阂，无论是同事还是朋友，无论年长年幼，都愿意与他亲近，仿佛他天生就是人群中的一缕阳光。
参军期间，命运的红线悄然牵动，满爹经人介绍成婚。退伍后，他在城里为生活奔波，爱人则在农村独自扛起了养育三个孩子的重担。这种典型的半边户生活，没有压垮他们的坚韧，反而让他们的爱在岁月的磨砺中愈发深厚。三个孩子也争气，大儿子考上了大学，三儿子也进入中专学习，毕业后都被国家分配到企业工作。尤其是大儿子，凭借出色的能力，一步步成长为一家上市国企的高管，让满爹的骄傲如夏花般绚烂。
今年端午节的前一晚，满爹想着节日聚餐还差一点孙辈们爱喝的饮料，晚上九点了还执意往超市跑。回家的路上，命运的阴影突然笼罩——一辆小轿车将他撞倒，造成了脑颅内出血、膝盖骨折、半月板撕裂几处不小的伤害。所幸福缘深厚，救治及时，没有留下严重的后遗症。满爹的坚韧与幸运，仿佛是天意眷顾。
在市中心医院东院治疗了二十多天，颅内出血的情况终于稳定后，满爹又被转到广济康复治疗两个多月。然而，他的膝盖手术始终是他心头的大事。他坚定地对记者说：去了广济医院，但我只相信东院的骨科技术，不同意在广济做手术，儿子们只好依我的转过去。市中心医院关节科的医护人员特别负责细心，手术特别成功。他们科室每台手术都是团队做的。我的膝盖换掉手术，科室负责人张彦、刘李继特别重视，两位主任亲自操刀，与我的责任医师王岳华一起参与，终于大功告成！
满爹的膝盖手术，不仅是技术的胜利，更是团队协作的典范。治疗期间，家人的关怀如潮水般涌来，不仅请了24小时的护工护理，家人每天都有到医院照看。尤其是大儿子，以前外地工作多年，如今有机会几乎天天守在老父亲的病床前细心照料。满爹的脸上，始终挂着满足的笑容，仿佛所有的苦难都在这一刻化作了甜蜜的回忆。
满爹的故事，像一首悠长的诗，写满了坚韧、爱与感恩。他的生命，在岁月的长河中熠熠生辉，照亮了每一个听他讲述的人的心。
消毒水气味弥漫的走廊里，轮椅碾过瓷砖的声响总在黄昏时分准时响起。任老爷子的护理员推着他穿过病房区时，会刻意放慢速度让轮椅在窗前多停留片刻——那里总能看到西天燃烧的晚霞。这个头发花白的老人像株被移植到医院的盆栽，护理员便是那根随时准备输送养分的导管。当老爷子便秘时，他能毫不犹豫地伸手疏通；当老人半夜咳嗽，他会立刻调高氧气流量。有次我看见他蹲在床边给老爷子剪脚趾甲，动作轻柔得像在修剪古董瓷器，剪完还凑近闻了闻，仿佛在确认自己工作的完成度。这种近乎虔诚的照料，让同病房的家属都感叹：老爷子命好，遇上这么个菩萨心肠的护工。
护理员对任老爷子的精心照料，与对其他人的态度形成了刺眼的对比。当我在厕所发现那根近三寸长的锦签时，他的辩解带着不容置疑的傲慢：这算什么，我经常就这样丢的。这种对公共设施的无视，与他给老爷子擦洗身体时的细致形成了荒诞的对照。更令人费解的是他对电视音量的双标——因为老爷子喜欢听我在手机里放视频号新闻，鼓励我调大新闻音量时老爷子满脸堆笑。可护理工却对我妻子看综艺节目横加干涉，仿佛病房的声波只该流向特定方向。最戏剧性的是他阻拦老爷子给儿子打电话写简历的瞬间，前一秒还蹲在床边给老人按摩脚踝的手，此刻却像铁钳般悬在半空，那句不要打的尖叫，把病房里酝酿了许久的温情氛围撕得粉碎。这种割裂感让我想起他总挂在嘴边的口头禅：老爷子的事最大——原来在他认知里，其他人的事，连堵塞下水道的锦签都不如。
当护理员第三次把锦签扔进厕所时，我意识到这种矛盾已经像医院的消毒水味一样渗入每个角落。他给老爷子抠大便时神情专注，却对堵塞的管道视若无睹；能记住老人每天服用的十二种药片，却记不住病房里其他病人需要的基本尊重。这种选择性关怀让我想起医院走廊里那些分诊标志——红色箭头永远指向急诊室，绿色箭头通往普通病房，而有些人的善心，原来也自带颜色编码。最终促使我调换床位的，是某天清晨撞见他给老爷子喂粥的场景：他吹凉勺子的耐心与呵斥护士换药时的狰狞，在同一张脸上交替闪现，像被按了开关的变脸面具。王岳华医师为我换床位在病历上签字时，钢笔尖划破了纸张——这个细节或许暗示着，有些矛盾本就不该用忍耐来弥合。
不过也好，从9号床位换到了21病房，使我有幸认识了年轻英俊，满面春风，才华横溢的病友许祖德。
是的，满爹的汽水瓶还搁在超市的冰柜里，而许祖德的断腿正躺在岳阳市中心医院的担架上。一个是被岁月撞碎的夕阳，一个是突然踩空的中年人，却都在同一片白炽灯下，听见了骨骼愈合的细响。
许祖德是一位非常健谈的小伙子。换到了新的病房，第二天他就忍着脚伤的疼痛对我说，两次就医，让我见证了岳阳市中心医院的温暖与专业
许祖德，一名在生活的齿轮间默默转动的平凡人。日复一日，他像一叶扁舟穿梭于工作的洪流中，为生计划桨。然而，命运的风暴突然席卷而来，将他推向岳阳市中心医院的港湾——那里，他两次触摸到医者仁心的温度，目睹了专业与温情交织的奇迹。
2025年9月6日的午后，阳光慵懒地斜照进办公室，排风扇的嗡鸣却戛然而止。他与同事登上那间昏暗的隔层，脚下的地面如同被岁月啃噬的残卷，坑洼间藏着看不见的陷阱。他屏息挪动，指尖轻触排风扇的金属外壳，却在一瞬间失足——二楼的高度张开黑色的怀抱，他的身体如断线的风筝坠落。左脚跟骨发出枯枝折断般的脆响，疼痛从脚底炸开，化作千万把尖刀劈开神经。冷汗如冰凉的蛛网黏住后背，他蜷缩在地，听见同事们慌乱的脚步声在头顶盘旋。
“该送哪家医院？”这问题像一块烧红的烙铁，压在所有人心头。有人望向远方灯火通明的都市，那里有传说中高耸的医疗塔楼；有人攥紧他颤抖的手，低声念叨着“本地医院更近”。而他，在疼痛的间隙里，忽然想起五个月前那个同样揪心的黄昏……
他对记者说，2025年5月30日，夕阳将儿子的影子拉成一条歪斜的线。他在空地上奔跑，像一只初试羽翼的雏鸟，却突然踉跄着扑向大地。我抱起他时，那截小小的手腕已肿胀成青紫色的月亮，骨骼的错位让我听见自己心脏碎裂的声音。急诊室的灯光惨白如雪，医生举着X光片的手指微微发颤：“等主任明天来，才能定方案。”
“必须手术吗？”我的声音像锈蚀的刀片。医生摇头的瞬间，我仿佛看见儿子未来的人生被钉在手术台上。那夜，病房的钟摆走得格外沉重，直到朋友打来电话：“中心医院的医生说，孩子的骨头会自己愈合……”他的话语像一束光，刺穿我心中的阴霾。于是，我们抱着希望，踏进了那座被晨露浸润的白色建筑……
果然，岳阳市中心医院就诊，正骨治疗显成效。
2025年5月31日，我和家人像捧着一颗易碎的心，在这家医院办理了出院手续，带着儿子的片子匆匆赶往岳阳市中心医院。挂号时，指尖微微颤抖，仿佛连纸张都承载着我们的焦虑。
走进诊室，刘昌荣医生的笑容像一泓清泉，瞬间浇灭了心头的焦灼。他俯身聆听孩子受伤的经过，指尖轻叩影像，目光如炬却温和：“孩子的手不必挨刀，正骨便能愈合，骨头会自己找到回家的路。”他的话语像一场及时雨，滋润了我们干涸的希望。
他翻开厚厚的相册，指着一张张康复的影像，声音里藏着岁月的沉淀：“看这个孩子，和你家宝贝一样，如今打球写字都不耽误。”他的讲解如溪流般潺潺，将复杂的医学知识化作春风，吹散了我们心头的迷雾。
当天，刘医生的双手仿佛被时光赋予魔力，轻柔而精准地调整着骨骼的错位。孩子还未喊疼，治疗已悄然结束。“回家静养吧，每周来复诊，骨头需要时间慢慢生长。”他的叮嘱像种子，播撒在我们心田。
往后的日子，我们如呵护幼苗般遵循医嘱。每一次复查，影像里骨痂如新芽萌发，刘医生的肯定像阳光，一寸寸照亮我们的期待。终于，夹板拆除的那一刻，孩子的手指如破茧的蝶，在空气中划出自由的弧线。如今，他奔跑在阳光下，小手挥舞着，仿佛从未受过伤的精灵。
信任如藤蔓，在心间悄然生长。当我的腿骨发出断裂的脆响，岳阳市中心医院成了唯一的港湾。
再次选择，中心医院温暖依旧，2025年9月6日的夜，急诊室的灯光如星子般明亮。护士们的白衣翩跹，脚步轻盈，一句“别担心，我们在这儿”让我悬着的心缓缓降落。
王岳华副主任医师的眉头紧锁，却掩不住眼底的笃定：“脚要像对待初雪，先消肿再手术，急不得。”他开出的药方，是耐心与科学的完美调和。
疼痛如潮水袭来时，瞿永俊护师托着冰袋走来，动作像捧着一轮明月。她轻轻调整我的姿势，指尖划过小腿的经络，用最严谨的医学术语指导：
“冰敷二十分钟，腿要抬高，肌肉要绷紧——像这样。在这里冰敷一会儿，能缓解疼痛和肿胀。还有啊，脚踝的地方可千万不能乱动，等下会给您用石膏板固定。躺下的时候，尽量把脚抬高，高于心脏水平，利于减轻下肢水肿。另外，脚也不能一直躺着不动哦，要时不时地活动活动关节，还有把腿伸直，用劲绷紧大腿与小腿的肌肉，维持五到十秒，这样能让血液循环起来，防止下肢静脉血栓形成。您看，小腿的外侧有腓总神经，可不能长时间让小腿外侧受压，以免引起麻木。”
她的每一个字都像手术刀般精准，却包裹着棉絮般的温柔。在这冰冷的医院里，她的关怀却如炭火，烘烤着我冻僵的恐惧。
两次就医，我触摸到了医学的温度——它不仅是骨骼的复位、药物的精准，更是刘医生相册里那些康复的笑脸，是瞿护师冰袋下藏着的温柔。
最后，许祖德对我补充说，如今，我愿将这份信任托付于您，希望余大作家、记者，好好宣传一下他们吧。相信不久后，我也能如孩子般，在阳光下奔跑，拥抱生命的完整。
许祖德的石膏还裹着未干的药香，毛伟平妻子已扶着康复扶手站成一道剪影。疼痛与新生，在医院的走廊里打了个照面——张彦与刘李继团队的口罩后，藏着同一副救赎者的眉眼。
岁月是泛黄的歌谱，往事如烟，在记忆的弦上轻轻震颤。无巧不成书——生活的伏笔总在无人处悄然埋下，待春风一吹，便绽出惊奇的枝桠。
1980年的元月，我踏进临湘市詹桥供销社的门槛，为了创作，我主动当上了人家不愿意干的炊事员。木柜台上的算珠声，也是青春最初的滴答。四年多后，七月的蝉鸣驮着我驶向岳阳市北区文化馆，笔尖蘸满墨水与星光。又一年，同一日的骄阳将我引至《岳阳晚报》的案头，铅字间流淌了13年春秋。千禧年的浪潮推我北上，报刊的油墨香里，漂泊成另一种扎根。
而2025年的八月，左髋关节的钝痛，让我与岳阳市中心医院的走廊相遇。晨光中，一声“少华哥”劈开四十三年的雾——是小毛，皱纹里藏着供销社旧时光的故人。
“您也在这里？”他的眼中有星火闪烁。
“彼此彼此。”我笑指左髋，像指认一枚时光的邮戳。
“太巧了！我妻子刘巧玉，也因为髋关节的问题，在15号病床……”
命运这顽童，竟将散落的珠串，用疼痛的丝线重新穿起。15号病房的窗前，我们啜饮两杯陈年往事，那些说不清的机缘，此刻都成了温润的茶汤。
毛伟平先生的故事，像一册泛黄的供销社账本，每一页都浸着湘北丘陵的晨露与晚霞。
他生于贺畈公社的炊烟里——母亲在邮电所翻飞的电报声中编织经纬，父亲在粮店升腾的米香里称量岁月。而我的父亲，那位在供销社柜台后沉默如秤杆的老人，文革的风暴曾将他吹折成一片落叶。两家人相视的目光里，有稻穗低垂般的怜惜，更有溪流绕过石头的默契。
1979年秋，临湘二中的悬铃木刚染上第一抹金黄。这个未满十四岁的少年，总在课桌下摩挲《小荷》杂志油墨未干的页码。这是我送给他自己创办的文学杂志，带来的蜡纸带着詹桥街上的烟火气，刻刀划过时，他听见命运在纸背窸窣作响。最难忘那碗肉丝面——葛美兰在饮食店窗口递来的青花瓷碗里，浮着油花般的阳光。少年后来才懂得，那是大人们用粮票与微笑，为他铺就的隐形台阶。
1982年冬，供销社的招考名册像一片雪落在他肩头。但长浩分社的二十四里山路，很快将喜悦碾成碎末。记得临行那日，雨丝如供销社仓库漏下的棉线，我递来的油纸伞撑开一片晴空：“莫哭，挑担的脚印会开出花。”他果真在分社的苦楝树下学会了坚韧——扁担压出的红痕，最终化作财校录取通知书上的烫金纹路。
1985年春，当李名龙会计把算盘珠子拨得噼啪作响时，这个曾被命运称重的少年，终于把自己锻造成一杆精准的秤。岳阳供销学校的梧桐叶落满课本时，他忽然明白：人生最珍贵的馈赠，从来都是那些看似随意的温柔——半碗面的暖意，一把伞的荫蔽，以及雪中送炭的“莫哭”。
岁月如歌，步履生辉。毛先生继续与我深聊，1982年的寒冬，我踏入了临湘县詹桥供销社的大门后，那些年，柜台后的算盘声与顾客的笑语交织成我青春的序曲。1985年的春天，我走进临湘财校的课堂，在数字与账本的海洋里，我学会了用财务的笔触勾勒生活的轮廓。
从詹桥供销社的助理会计，到岳阳供销学校财会专业的学子，再到忠防供销社的主办会计，每一个岗位都像是一块拼图，拼凑出我职业生涯的完整画卷。1993年，我成为蓝天大厦财计部的掌舵者，那些灯火通明的夜晚，见证了我在数字王国里的游刃有余。
1995年，我肩负起临湘市供销联社财计股的重任，从股长到党委委员、工会主席，再到理事会副主任，每一步都走得沉稳而坚定。2021年，当我退居一级主任科员的岗位时，回首望去，那些年与同事们并肩奋斗的日子，依然如昨日般清晰。
而如今，我的妻子刘巧玉因髋关节问题，走进了岳阳市中心医院骨科张彦主任的诊室。张主任的诊断如春风拂面，让我们在焦虑中找到了方向。9月1日，她入住东院，9月3日，张彦主任与杨程主治医师共同为她完成了髋关节置换术。他们的双手仿佛被赋予了魔法，手术的每一步都精准而温柔。
术后，张主任和刘主任及杨博士的团队像守护天使般日夜陪伴，从术后的第一次下地行走，到康复训练的每一个细节，他们的专业与耐心让我们倍感安心。尤其是9月2日那个夜晚，为了确保手术的万无一失，张主任和杨博士反复测量双腿，甚至联系老院和东院的技师讨论方案，直到深夜近十一点。他们的敬业精神，如星光般璀璨，令人肃然起敬。
张彦主任、刘李继副主任及杨程主治医师团队，不仅是医术精湛的医者，更是心怀仁心的天使。他们的名字，将永远镌刻在我们一家的感恩之碑上。
满爹的汽水瓶、许祖德的排风扇、刘巧玉的髋关节，在岳阳市中心医院的晨光里撞作一团——三个人，三场与命运的狭路相逢，却被同一双医者的手稳稳接住。这里没有轰轰烈烈的史诗，只有骨骼愈合的轻响、康复扶手上的汗渍，以及那句“明天会更好”的医嘱，像三片不同的叶子，最终落进同一片温暖的土壤。
9月10日，是我出院后的第二天，清晨又下了一场小雨，气候更宜人。小院子边菜地里的冬瓜滕，与伸到了小院子边的南瓜藤、空心菜，更是挂着雨珠，可爱极了。
尽管用眼过度，9月9日夜以继日，总算是一吐为快，把住院13天来的所见所闻变成了白纸黑字。也算是对得起那些为我好病人辛勤付出的医护人员及实习生与勤杂工了。当然，还有三位可亲可敬的病友。
谁是最可爱的人？大家通过我的文章，应该是有所收获。
老前辈魏巍老师说：“亲爱的朋友们，当你坐上早晨第一列电车走向工厂的时候，当你扛上犁耙走向田野的时候，当你向孩子嘴里塞着苹果的时候，当你和爱人悠闲散步的时候，朋友，你是否意识到你是在幸福之中呢？请你们意识到这是一种幸福吧，因为只有你意识到这一点，你才能更深刻了解我们的战士在朝鲜奋不顾身的原因。朋友！你是这么的爱我们的祖国，你一定会爱上我们的战士，他们确实是我们最可爱的人！”
是的，在战争年代，中国人民解放军是最可爱的人。
然而，在和平年代，可爱从不需要惊天动地。它藏在战士皲裂的掌纹里，藏在老师沙哑的嗓音中，藏在环卫工弯腰的弧度上，更是藏在岳阳市中心医院关节外科医护人员轻声细语中的叮咛里，藏在他们深夜查房时掖被角的温柔里，藏在他们手术台上专注的眉宇间。那些白大褂下跳动的心，那些口罩后温暖的笑，那些在病床前奔走的脚步，都是平凡日子里最动人的诗行。
他们是最可爱的人，用双手托起生命的重量，用专业与仁心编织希望的网。每当晨光漫过医院的走廊，他们的身影便化作最温暖的朝阳，照亮每一个康复的清晨。
作者简介：
余少华，1999年底在湖南省岳阳市《岳阳晚报》停薪留职下海赴京，先后被聘为中央党校《中国市场经济报·领导与决策周刊 》主编；新华社《每日电讯·领导周刊社》社长；《中国城市新闻报》社长、总编辑、《国际市场经济报》社长。
主要成就：先后在报刊杂志发表小说、散文、诗歌等各类文学作品476篇（首）。共有文学与新闻获奖证书66个。1998年由中国文联出版公司出版《余少华文集》5部（原计划出30部）。发表于报刊的新闻作品字数超过文学作品的三倍。同年小说集《将计就计》在中国作协、《文艺报》社主办的“面向新世纪文化艺术创作研讨会”中获大赛一等奖。1999年小说集《暑热天，吃中饭时》在文化部中国艺术研究院举办的“共和国社会主义文学艺术50年研讨会”中获得一等奖。
自嘲：39年前就加入了省作协，26年前就评了中级职称：编辑，滥竽充数，也算得上是名副其实的作家、记者。可当初下放农村劳动，在供销社工作时，那个勤奋好学的文学青年，却慢慢成了麻将桌上的高手，三打哈的傻瓜，连开车、电脑，这些现代人的基本谋生活计都懒得学。当初，省文联与报社领导，曾电话告之，要我报送材料，加入中国作家协会与高级记者的评选。可懒惰成性的猴子，人在北京，加上一切向钱看，竟一拖再拖，最后不了了之，成了地地道道，冥顽不化，不思进取，69岁的老油条猴。
