旧衣与老去
文/王立文（黑龙江）
一件毛衣在某天消失
起初是衣柜里逐渐冷却的宽松
记忆里塌陷的空白
我们曾共用过那么多冬天
彼此缠绕着体温
直到转身比风更轻
搬迁时整个房间都翻个身
吐出积存多年的杂物
相册在播放着记忆
鬓角的白让人恍惚
原来遗忘如此具体
所有舍得的舍不得的一切
都朝着相反的方向飘落
如今学会精准地转身远离
像树脱落叶子般自然
旧物们静默地鞠躬
退出不断缩小的世界
它们真的没用了吗
还是我们早已更换了思维
后来忽然想起
那件毛衣
想起今天又是谁的生日
想起老去的父母
想起小时候爱吃的饭菜
正躺在某座垃圾山上
也许被重新拆解成线
绕成另一个有趣故事的线圈
而我的整个冬天依然在行走
带着看不见的补丁
和心中的执念
我们耿耿于怀的往昨
也只是退出的体面
【作者简介】王立文，喜爱诗歌、散文等文学写作，有多篇作品发表于网络平台，现为《大东北文艺》编委、绥化市作家协会会员、肇东市作家协会会员、肇东市诗词学会常务理事、肇东市民间文学家协会副秘书长、朝阳文学社副秘书长。
