教师节忆师恩：两位恩师的微光，照亮我半生征途
编者按：
又是一年教师节，当桂香漫过时光的褶皱，一份跨越半世纪的师生情，在字里行间愈发滚烫。本文作者张庆明，曾以泰安市政协副主席、一级巡视员的身份服务一方，而此刻，他卸下职务光环，回归到1979年泰安四中那个怀揣梦想的文科班长——循着旧笔记本上红笔圈画的重点、手绘地图旁的批注，细数张万云、魏珏两位恩师的温暖：是自行车轮碾过街巷的牵挂，是电灯下逐句讲解的耐心，是“懂家国、记责任”的谆谆教诲。
这不是一份普通的忆旧，而是一场关于“师者力量”的深情回望：恩师不仅以知识为匙，打开了学子通往大学的门，更以言行作灯，照亮了他半生履职的路——从课堂上的“踏实治学”，到岗位上的“为民务实”，师道精神始终是薪火相传的底色。
在这个致敬师者的日子里，这篇文字恰如一封穿越时空的“感恩信”，既为两位平凡却伟大的教师立传，也为所有坚守三尺讲台、以微光点亮他人征途的教育工作者喝彩：师恩从不会随岁月褪色，它会化作前行的力量，在一代又一代人的成长里，生生不息。
教师节忆师恩：两位恩师的微光，照亮我半生征途
张庆明
一、缘起：一纸旧笔记，牵出半世纪师生情
案头摊着本泛黄的旧笔记本，红笔圈画的语文重点是张万云老师的字迹，史地笔记旁“用心记，更要用心悟”的批注，出自魏珏老师之手。又是一年教师节，桂香漫窗，这些带着温度的痕迹，瞬间将我的思绪拉回46年前——那是1979年的泰安四中，是我从青涩学子走向服务一方的起点，更是两位恩师用爱与责任，为我点亮前路的开始。
我叫张庆明，曾担任泰安市政协副主席、泰安市一级巡视员。走过半生职场，从基层到岗位，支撑我始终踏实前行的，除了为民服务的初心，更有那段备考岁月里，张万云、魏珏两位恩师种下的“精神种子”。
二、相遇：特殊年代里，一场改变命运的“重点班之约”
1979年，是恢复高考的第三个年头。对我们这些渴望靠知识跳出农门的农村孩子来说，每一次学习机会都像“救命稻草”。为培育人才，县里从各学校抽调最优秀的教师，在泰安四中组建了三个重点班——两个理科班、一个文科班。
我至今记得拿到文科班录取通知时的激动，更难忘初见两位恩师的场景：张万云老师站在讲台上，握着课本笑言“语文不只是背课文，是让我们从文字里看见世界”；魏珏老师捧着一摞手绘地图走进教室，指着黑板上泰安的位置说“先懂脚下的土地，再看远方的山河”。彼时的我不会想到，这两句话，会成为我后来治学、做事的底色。
三、相伴：三尺讲台外，藏着最暖的教诲与关怀
那时的复习条件远不如现在：夏天靠风扇解热，冬天倚煤炉取暖，晚自习要靠手电筒补光。但两位恩师的付出，让艰苦的日子浸满暖意，他们的教诲，至今仍清晰如昨。
张老师的语文课，总能把晦涩的知识讲得鲜活。讲《岳阳楼记》时，她会带着我们品“先天下之忧而忧”的家国情怀，让文字里的力量直抵心底；我作文偏题时，她从不在课堂批评，而是利用午休坐在教室木凳上，逐段帮我分析“哪里走偏、如何修正”，阳光落在她发梢的模样，我记了一辈子。
张老师早看出了我备考时的焦虑。那段日子，他总骑着家里那辆旧二八自行车，颠簸五十多里路赶来学校看我，每次都递上厚厚一叠整理好的作文素材，只轻声说“这几篇能学思路”；也总在临走前细细叮嘱：“庆明，别太累，按自己的节奏来就好。”如今想起，那时自行车远远传来的铃声，早成了我备考路上最踏实、最安心的“背景音乐”。
魏老师的史地课，是我“看世界的窗口”。他从不上照本宣科，讲中国史时，会结合泰安的古迹说“历史就在我们身边”；讲地理时，他手绘的地图比课本还详细——棕色标山脉、蓝色画河流，甚至在旁标注“这里的气候适合种什么庄稼”。
有次我问他“学好史地有啥用”，他笑着答“知道过去，才能明白现在；知道山河，才能懂得家国”。后来我才懂，这句话藏着做人做事的根本：无论是基层调研听群众诉求，还是政协履职写民生提案，我都记得“要懂脚下的土地，要记百姓的需求”，这份认知，正是魏老师当年种下的。
四、成长：一纸录取通知书，藏着恩师的托举
1979年夏天，曲阜师范学院的录取通知书寄到家里时，我第一时间骑着自行车冲去学校报喜。那天张老师不在，魏老师握着通知书比我还激动，拍着我肩膀说“好样的！到了大学也要保持这份踏实”。
后来我才知道，为了我们能考上大学，张老师常熬夜整理资料，魏老师把自己的备课笔记复印了分给大家——他们把“希望”藏在每一份笔记里、每一次讲解中，却从不说自己的辛苦。那纸录取通知书，不是我一个人的努力，更是两位恩师用心血托举的结果。
五、传承：师道如灯，照亮我半生履职路
后来的日子里，我和恩师们的联系从未断过：得知张万云老师任十九中学负责人时，仍常和学生谈心，一如当年对我；她调任泰山区人大副主任、市文化局副局长后，无论审议工作还是推动文化建设，都带着教育者“办实事”的劲头。而魏珏老师，在泰安一中深耕教学直至退休，遗憾的是他已离世——去年我回泰安十九中，站在他曾上课的教室外，想起他的手绘地图、温和笑容，忍不住红了眼。
从当年的文科班长，到后来走上地方工作岗位，恩师的叮嘱始终在耳边：基层调研遇难题，想起张老师教的“耐心听、仔细想”；政协履职写提案，记着魏老师说的“懂家国、记责任”。有次工作遇瓶颈，翻出旧笔记本看到“用心记，更要用心悟”，瞬间找回方向——恩师教的不只是知识，更是做人做事的“根”。
六、致敬：教师节里，致两位点亮我人生的恩师
今天，又到教师节。我想隔空对张万云老师说：“张老师，谢谢您当年的自行车铃，谢谢您的每一份笔记。您教我的‘踏实’，我记了46年，也践行了46年，祝您身体康健、平安喜乐！”
我想对已故的魏珏老师说：“魏老师，您手绘的地图我还留着，您说的‘懂家国、记责任’，我从没忘。您放心，我会继续带着您的期望，为泰安的发展多尽一份力。”
其实，像张老师、魏珏老师这样的教育者还有很多。他们没有惊天动地的事迹，却在三尺讲台上，用一堂课、一份笔记、一句叮嘱，托举起无数孩子的梦想。他们是微光，却能照亮一个人半生的征途，甚至照亮一方土地的未来。
师恩如灯，薪火相传。这份跨越半世纪的感恩，我会永远藏在心底；而恩师教给我的“踏实、责任、初心”，我也会继续传递下去——给身边的年轻人，给服务的群众，让这份温暖，在岁月里永远发光。
教师节忆张万云魏珏二恩师
又逢菊月忆师年，旧笺红迹尚依然。
张师细剖岳阳意，魏子精描禹甸烟。
车铃入夜传温语，灯影临窗助策鞭。
今朝忝立民生路，半世荣光赖昔贤。
精华热点 
