粉笔灰里的星光
——致一位园丁的教师节札记
作者：富有
教师节的风是暖的，带着桂花香，也带着孩子们作文里飘出的墨香。读春雨班那些稚嫩却鲜活的文字时，指尖仿佛触到了一片蓬勃生长的原野——杨蕊安笔下蚊香烟气幻化的刀剑，钱唐子曦凝视残历碑时的沉重，徐嘉宇从潘冬子身上学来的勇敢，尹浩安为小猪妖追梦而落的泪……这些文字像刚灌浆的麦穗，饱满得能挤出晨露，而站在这片原野中央的，是胡付彪老师。
总觉得“园丁”这个词，在他身上有了更生动的模样。不是刻板地修剪枝叶，而是像懂得草木心事的农人，知道哪颗种子爱阳光，哪株幼苗需浅唱。孩子们的作文里藏着他的痕迹：杨蕊安写“舞龙lín片哗啦啦响”时，定然记得他说过“把耳朵听到的写下来，文字就会唱歌”；钱唐子曦描述九一八博物馆的灯光变化时，或许曾被他轻轻提点“用眼睛当相机，更要用心里的秤”；徐嘉宇写下“为人民读书”的誓言时，背后是他无数次讲过的“文字要扎根大地”。
最动人的是那些“不刻意”的引导。孩子们写作文，最怕被框在“应该怎样”里，而胡老师偏是那个拆框子的人。杨蕊安能把蚊香写成战场，是因为他从未说过“做梦的话不能写”；尹浩安能从动画片里读出“勇敢追梦”，是因为他笑着鼓励“喜欢的就是最好的素材”。他像在孩子们心里种了片竹林，不催着长高，只默默松土，等春风一来，自然有新笋破土——那些作文里的奇思妙想，不就是这样冒出来的吗？
读钱唐子曦的《勿忘国耻》时，忽然懂了教育里最珍贵的传承。一个二年级的孩子，能从残历碑的弹洞里读出苦难，从警世钟的轰鸣里听见警醒，背后定有双温暖的手，帮他拂去历史书页上的尘埃。胡老师教的哪里只是作文？是让孩子们知道，文字不仅能写蜻蜓点水的欢喜，更能载动民族的记忆。就像潘冬子胸前的红星，被他轻轻放在孩子们的字里行间，成了不会褪色的火种。
徐嘉宇在作文里说“潘冬子让我学会了勇敢”，而他自己学会做饭、参加志愿服务的故事，又何尝不是另一种成长？这让我想起胡老师的角色——他不是站在讲台上传道的“先生”，而是蹲下来与孩子平视的“同行者”。他教孩子们观察，自己先蹲在操场边看蚂蚁搬家；他让孩子们写真情实感，自己改作业时总在眉批里画个笑脸。这种“和孩子们一起成长”的姿态，比任何技巧都更有力量。
此刻再看孩子们画的奖状，忽然鼻子发酸。有的用蜡笔涂了颗会发光的星星，旁边歪歪扭扭写着“最好的胡老师”；有的画了棵大树，树下围满小人儿，标注着“我们都在长大”。这些稚嫩的笔触，比任何奖杯都更能说明教育的本质——不是培育“标准品”，而是让每个孩子都长成自己的模样：杨蕊安的想象力可以飞，钱唐子曦的思考可以沉，徐嘉宇的行动可以实，尹浩安的共情可以暖。
窗外的桂花开得正盛，像极了胡老师和孩子们的故事。他是那个默默培土的人，看着一朵朵花用自己的节奏绽放，从不催促，只在风吹过时，悄悄扶一把可能歪倒的花枝。而那些作文，就是花朵们递出的回信，字里行间都是：“谢谢您，让我们敢用自己的方式，把世界写成诗。”
这个教师节，因这些文字而格外温热。原来最好的教育，就是让每个孩子都能握着笔，自信地写下“我看见”“我想到”“我爱着”——而那个站在身后的园丁，早已把自己的心血，化作了孩子们笔尖流淌的星光。
2025年9月10日晨曦书于新艾里村
作者简介:
富有（付有），笔名富十月，男，汉族，吉林前郭人，1958年出生。系吉林省松原市作家协会会员；松原市电影电视艺术家协会理事；中国当代文学艺术研究会会员；世界华人艺术家联合会会员。
……
个人传略已被《中华名人大典》、《世界名人录》等百余部中外大型辞书收录。主要公开发表的作品有诗歌、小说、散文、故事、影视剧本、文艺评论等。部分作品被选入多种权威性选本发行于海内外。
大连有声文艺，是继徐丽创办《朗读者》读书会(又名：松嫩流域朗诵团）之后又创刊的有声文学媒体。大连有声文艺，就是把精品文学变成好声音。每一个文字，不仅仅是文字，而是有血有肉，有情有爱，有思想的精灵。每段文字都是通过深思熟虑的结晶，更是对文学艺术和生命的敬畏。2021年4月9日，徐丽文学自媒体《大连有声文艺》应运而生，随之得到松原文化界和多个城市众多文朋师友纷纷投稿。可见广大读者对声音艺术的追求和心理渴望。文学艺术永远为广大读者服务。植根于生活土壤的文学精品，经过原创作者再次提炼，又经过好声音的录音诵读，为文字进行二次创作和提升。喧嚣的红尘，浮躁的世界，好声音的魅力和穿透力能为读者奉上听觉的文化盛宴。
之所以取名“大连”，寓意：大连在东北三省，无论是从经济还是文化等多角度，都是名列前茅的海滨城市，而且覆盖率很广，能带动文学艺术齐飞并进。让精品文学得到广泛的传播。“有声”就是把文字变成好声音。“文艺”就是文学艺术。组合起来就是“大连有声文艺”。
大连有声文艺编辑部
文学顾问:李明军
艺术顾问 吕冬飞
配乐指导 贾兴旺
执行主编 沈树立
总编辑 徐俪
大连有声文艺总编徐丽女士，有偿为各企事业单位、各大餐饮、美业、洗浴、企业家，撰写创业经历和企业背景，以及人生自传。编辑部收集优秀的文学作品。思想性、艺术性都非常精彩的文学作品，可用好声音演绎。投稿微信:林海丽子15043872711
