精华热点 社长兼总编:陈常河
审稿编发:陈常河
渡江前夜（小说原创首发）
1
她擦干眼泪，背起药箱向南走去。江风吹起她的鬓发，带来对岸稻花的香气。
渡江前夜（小说）
文/汤文来
2
天蒙蒙亮时，江面上飘着淡淡的血腥气。小梅跪在坍塌的碉堡前，小心地从老沈僵硬的手指间取出那把鬼头刀。刀柄上还残留着他的体温，刃口卷了，沾着黑红的血垢。
“走吧。”担架队的王老大拉她，“部队往前推进了，这里马上要成敌军炮火的目标。”
小梅把刀插在腰后，背起药箱。南岸的枪声还在零星作响，但北岸的船队已经像迁徙的候鸟般源源不断渡过江来。她看见杨团长站在一处高地上，望远镜指着前方，通讯员正在他身边架设电台。
卫生所设在一个祠堂里。伤兵源源不断地抬进来，小梅和另外三个卫生员忙得脚不沾地。她给一个腹部中弹的小战士做包扎时，忽然听见熟悉的呻吟声。
“小赵？”她扑到那张担架前。通讯员小赵脸色苍白，左腿血肉模糊。
“梅姐...”小赵虚弱地笑笑，“老沈他...”
“我知道。”小梅剪开他的裤腿，“别说话，保存体力。”
清理伤口时小赵疼得直抽气，却还断断续续地说：“团长让我...送命令...遇到埋伏...我把文件...吞了...”
小梅的手抖了一下。她看见小赵的伤口里有纸屑混着血沫——这孩子真的把机密文件嚼碎咽下去了。
“傻小子...”她轻声骂着，眼泪却滴在绷带上。
祠堂外忽然响起欢呼声。小梅跑出去看，只见一面红旗插在了镇公所的屋顶上，战士们正把国民党的青天白日旗扔下来。老百姓从屋里探出头来，迟疑地鼓掌。
杨团长带着几个参谋快步走过：“一营继续向南追击，二营打扫战场，三营...”他看见小梅，“卫生所有多少能走的伤员？”
“轻伤二十多个，重伤的暂时动不了。”
“轻伤的编入后勤队。”团长脚步没停，“你，跟我来。”
小梅小跑着跟上：“团长，去哪？”
“师部来了指示，要组建前线救护队。你当过护士长，现在任命你为队长。”团长递给她一个布包，“这是老沈留下的，我想你应该保管。”
布包里是鬼头刀和两个染血的馒头。小梅把馒头小心地收进药箱，刀依然插在腰后。
救护队有十一个人，大多是像她一样的女兵。她们跟着先头部队向南推进，沿途收治伤员。越往南走，景象越凄惨——败退的国民党军队炸毁了桥梁，烧毁了粮仓，有时整个村子都空无一人。
在一个叫白沙圩的小镇上，他们遇到了最惨烈的场景。镇口的打谷场上，躺着几十具尸体，都是被枪决的平民。小梅看见一个妇女怀里还紧紧抱着婴儿，两人的血已经凝固成了深褐色。
“畜生！”救护队里最年轻的小刘哭出声来。
小梅默默地从药箱里取出白布，盖在母子身上。她的手在抖，腰后的鬼头刀似乎突然沉重起来。
继续向南走了半天，他们追上先头部队。国民党一个残兵团被包围在山区，做困兽之斗。战斗从午后打到黄昏，山坳里枪炮声震天。
天黑时，一批伤员被送下来。小梅在人群中看见了熟悉的身影——杨团长被担架抬着，胸前一片血红。
“团长！”
杨团长睁开眼，艰难地笑了笑：“没事...穿了肺叶...死不了...”
小梅迅速检查伤口。子弹从肋骨间穿过，确实没伤到心脏，但失血很多。她一边止血一边问：“怎么搞的？”
参谋在旁边说：“团长带头冲锋，中了冷枪。”
“屁...”杨团长咳嗽起来，“是老子...运气好...”
夜里下起雨来。救护队的帐篷里挤满了伤员，小梅忙到后半夜才得空去看望团长。杨团长已经醒了，正就着油灯看地图。
“不要命了？”小梅夺过地图，“需要静养！”
团长嘿嘿笑：“听听，小梅医生下命令了。”他忽然注意到她腰后的刀，“老沈的？”
小梅点点头。
“给我看看。”
刀在油灯下泛着冷光。团长的手指抚过卷刃的地方：“好刀啊...可惜了。”
“能修好。”
团长摇头：“有些东西，坏了就修不好了。”他指着地图，“再往南三百里就是南京了。你说，咱们能赶上五一节在南京过吗？”
小梅没回答。帐篷外雨声渐密，有马蹄声由远及近。通讯员淋得透湿冲进来：“报告！师部急电！敌军残部正向芜湖方向逃窜，命令我团立即追击！”
团长挣扎着要起来，小梅按住了他：“我去。”
“你？”
“轻伤员组成突击队，救护队跟随。”小梅解下药箱，“你给我写个手令。”
团长凝视她片刻，终于从怀里掏出钢笔，在电报背面写下几行字。小梅折好手令，转身时刀柄碰在帐篷柱子上，发出沉闷的响声。
她挑了三十多个轻伤员，组成临时战斗队。天亮时分，雨停了，他们沿着泥泞的公路向南急行军。小梅走在最前面，药箱在背上晃荡，鬼头刀在腰后叮当响。
在一个岔路口，他们发现了敌军丢弃的辎重。小梅蹲下查看车辙印：“往左走了，不超过两个小时。”
继续追赶了五六里地，果然看见了敌军的后卫部队。小梅下令埋伏，等敌军过半时突然开火。对方措手不及，很快举了白旗。
清点俘虏时，小梅发现了个军官模样的人。那人肩章被撕掉了，但皮鞋很新，手腕上还戴着瑞士表。
“你们是哪部分的？”小梅问。
军官轻蔑地打量她：“你是什么人？叫你们长官来。”
小梅抽出鬼头刀：“我就是长官。”
军官的脸色变了变：“第88师后勤处的。”
“往芜湖送什么？”
“一些...文件资料。”
小梅让人搜查，果然在驮马里发现了十几箱文件。她打开一看，全是档案册和地契——国民党撤退前想带走这些。
“烧了。”小梅下令。
火焰腾空而起时，那个军官突然扑过来：“不能烧！这些都是...”
鬼头刀架在了他脖子上。小梅的眼睛映着火光：“说，这些是什么？”
军官哆嗦着：“是...是江南各地田产册...还有...抓捕名单...”
小梅的手稳如磐石。她想起老沈，想起北岸的芦苇荡，想起江心的血浪。刀锋微微压下，在军官脖子上划出血痕。
“梅姐！”小刘拉住她，“俘虏政策...”
火焰噼啪作响，档案册在火中卷曲变形，纸灰像黑蝴蝶般飞旋。小梅缓缓收刀：“押下去。”
继续前进时，小刘小声问：“梅姐，刚才你真要...”
小梅望着前方蜿蜒的道路：“我只是让他明白，有些债该还了。”
第二天下午，他们终于看到芜湖城的轮廓。城墙上的国民党旗已经降下，却也没有红旗升起。小梅派出侦察兵，回报说城里只有少量敌军，但桥梁都被炸毁了。
“找船。”小梅说，“像渡江那样。”
他们在下游找到一个渔村，村民们躲在家里不敢出来。小梅让部队在外面等，自己带着小刘进了村。大多数家门紧闭，只有村尾一户人家门开着，有个老人在修补渔网。
“老乡，我们是解放军。”小梅尽量让语气柔和，“想找几条船过河。”
老人头也不抬：“没船了。国军昨天都拖走了。”
小梅注意到院子里有刚削好的木料：“老乡，我们不是白要。可以打借条，将来一定赔偿。”
老人冷笑：“借条？民国三十五年国军也打过借条，现在找谁赔去？”
小梅沉默片刻，忽然抽出鬼头刀。老人吓了一跳，往后缩去。
但小梅只是把刀递过去：“这把刀值三条船。将来凭刀来换赔偿。”
老人怔怔地看着刀，又看看小梅：“你们...真是共产党？”
“江北过来的。”小梅指指刀上的血迹，“这血，是为老百姓流的。”
老人颤抖着手摸了下刀柄，突然老泪纵横：“我儿子...也被抓去当兵了...说是守江防...”
小梅收起刀：“老乡，我们要过河去打南京。打下了南京，就不会再打仗了。”
老人用袖子抹抹脸，站起身：“跟我来。”
他在屋后的芦苇丛里拖出三条小船：“藏起来的...本想等太平了再打鱼...”
小梅真的要写借条，老人却摆手：“拿去用吧。只求你们...要是见到我儿子...他叫水生...告诉他爹娘还活着...”
部队连夜渡河。对岸只有零星抵抗，很快就被解决了。天亮时，他们控制了芜湖城外的制高点。小梅站在山顶，看见长江像一条银带铺在北方，南京就在南边不远处。
通讯员送来师部电报：南京解放了。国民党政府逃往广州，我军正举行入城仪式。
小梅读完电报，望向南方。晨光中，她仿佛看见红旗在金陵城头飘扬，看见老沈站在旗下微笑。她摸摸腰后的鬼头刀，刃口已经磨好了，闪着青冷的光。
“集合。”她对小刘说，“去南京。”
队伍向南开拔，脚步声惊起林中的鸟雀。新的一天开始了，长江在他们身后奔流不息，像永不停歇的历史长河。
渡江前夜（小说）
文/汤文来
3
芜湖城外的临时指挥所里，小梅正对着地图出神。鬼头刀平放在桌案上，刃口的寒光与煤油灯的暖色交织。通讯员小刘掀开布帘进来，带来一阵夜风的凉意。
“梅姐，三排长带人回来了。上游五里处找到两条破船，修修能用。”
小梅抬头：“够多少人过河？”
“一次能渡三十人，来回得一个时辰。”小刘压低声音，“俘虏里有人交代，南岸有敌军一个加强连，配备重机枪。”
小梅的手指在地图上划过：“从这里渡河，绕到敌军侧翼。”她忽然想起什么，“白天那位老渔民呢？请他来。”
老渔民被请进指挥所时有些拘谨，直到看见桌上的鬼头刀，神情才松弛些。“长官叫我有事？”
“老乡贵姓？”
“姓孙，孙长河。”
“孙大爷，这附近可有浅滩或者暗渡？”小梅推过一碗热水。
孙老汉捧着碗暖手：“有是有...但水急，不好走。”他犹豫一下，“我儿子...就是守这段江防的...”
帐篷里静下来，只听得见灯花爆响。小梅与老汉对视片刻，轻声道：“若遇见他，我们尽量活捉。”
孙老汉眼圈红了，低头喝了一大口水，再抬头时眼神坚定了：“我带路。有个老渡口，国民党不知道。”
半夜时分，队伍悄悄出发。孙老汉走在最前，小梅紧随其后，三十个战士默默跟着。江风吹得芦苇沙沙响，远处偶尔传来几声枪响。
老渡口藏在芦苇深处，两条破船已经泊在那里。小梅安排第一队人上船，孙老汉非要撑第一条船。
“水急，你们不熟。”老汉执拗地拿起竹篙。
小梅没争执，跳上船头。鬼头刀在她腰间轻响，像某种预示。
船到江心，对岸突然亮起探照灯。机枪子弹扫过来，打在船帮上噗噗作响。战士们都伏下身，孙老汉却站得笔直，奋力撑篙。
“大爷趴下！”小梅急喊。
老汉不应声，突然身子一震，竹篙脱手。小梅扑过去扶住他，摸到满手温热黏腻。
“继续...撑...”老汉喘着气，“向我儿子...喊话...他叫孙水生...”
船在弹雨中艰难靠岸。战士们跃上岸堤，与敌军交火。小梅把孙老汉抱到礁石后，用手压住他胸口的伤处。
“找我儿子...”老汉抓住小梅的手，“告诉他...爹不怪他...”
他的手渐渐松了，眼睛还望着枪声最急的方向。
小梅轻轻合上他的眼，提起鬼头刀冲向战团。刀在夜空中划出寒光，她听见自己的声音在喊：“孙水生！你爹来了！”
枪声忽然稀疏了。敌军阵地里有人喊：“谁？谁在喊？”
小梅继续喊：“孙水生！你爹孙长河来了！”
一个黑影从敌军掩体后站起来：“爹？”
刹那间，所有枪都停了。小梅看见那个年轻士兵茫然地站着，像迷路的孩子。她继续向前走，鬼头刀拖在身后。
“别过来！”敌军军官厉声喝止，“再走开枪了！”
小梅不停步：“孙水生，你爹带我们过江的。他中弹了，想见你最后一面。”
年轻士兵突然哭起来，枪掉在地上。他向着礁石方向跑去，完全不顾飞来的子弹。小梅扑过去把他按倒，子弹从他们头顶掠过。
“爹...”水生挣扎着要起来。
小梅死死按住他：“别动！你想让爹白死吗？”
战斗在凌晨结束。敌军大部分被歼，小部分投降。清点俘虏时，小梅看见了孙水生。他跪在父亲遗体前，肩膀剧烈抖动却哭不出声。
小梅走过去，把鬼头刀插在地上：“你爹是英雄。”
水生抬头，眼睛血红：“我要报仇...”
“找谁报仇？”小梅问，“让你爹送命的，是谁？”
年轻士兵怔住了，茫然四顾。
小梅指向南方：“真正的仇人在南京，在广州。是他们让你爹没了儿子，让你没了爹。”
她拔出刀，递向水生：“跟我们走，打真正的仇人去。”
水生看着刀，又看看父亲的遗容，缓缓伸手握住刀柄。他的手在抖，但握得很紧。
队伍继续南下时多了个新兵。水生扛着鬼头刀走在最前，背挺得笔直。小梅跟在他身后，忽然觉得老沈的刀找到了最好的归宿。
越往南走，见闻越让人心惊。国民党败退时沿途劫掠，许多村庄十室九空。小梅的救护队不断收容孤儿寡母，行军速度慢了下来。
在一个叫白茅圩的地方，他们遇见了最惨的景象。村口的打谷场上，几十个农民被铁丝串着枪决了，尸体已经开始腐烂。
水生突然跪地呕吐。小梅默默指挥战士们掩埋遗体，自己在村口掘了个大坑。鬼头刀第一次用来挖土，水生在一旁默默看着。
“我爹说过，”水生突然开口，“这刀是沈大叔赎罪的刀。”
小梅继续挖土：“现在它是为你爹报仇的刀。”
埋完遗体，他们在村里唯一完好的祠堂里发现个幸存的老先生。老人腿被打断了，还坚持给烈士们守灵。
“他们是农会的人。”老人说，“国民党退过来，说他们通共，就...”
小梅给老人包扎伤口：“大军马上就来了，会给你们做主。”
老人摇头：“来不及了。清乡团明天还要来，说要‘铲除赤患’。”
夜里，小梅召集骨干开会。地图铺在祠堂地上，煤油灯映着几张年轻而坚毅的脸。
“打埋伏。”小梅手指点着地形，“就在这里，等清乡团来。”
水生第一个响应：“我带人埋伏在左翼。”
小梅看他一眼：“你守右翼。左翼我亲自带。”
“为什么？”
“因为你爹要我照顾好你。”小梅语气不容反驳。
第二天晌午，清乡团果然来了。三十多人骑着自行车，挎着长短枪，嘻嘻哈哈像赶集。带头的是个疤脸汉子，车把上晃着几只抢来的鸡。
队伍完全进入伏击圈时，小梅打响第一枪。战斗很快结束，清乡团多数被歼，小梅特意让活捉了疤脸汉子。
村民陆续从躲藏处出来，围着俘虏啐骂。疤脸汉子居然还挺横：“你们等着！国军马上就打回来！”
小梅走到他面前：“看看这些人，”她指着一片废墟的白茅圩，“都是你们干的？”
疤脸冷笑：“通共分子，死有余辜。”
小梅抽出鬼头刀：“跪下。”
汉子愣了下，继续强横：“你敢动私刑？你们共产党不讲政策？”
小梅的声音很平静：“政策是对人的。”刀光一闪，汉子的左耳掉在地上。
“这一刀，为白茅圩。”小梅的声音冷如铁，“下一刀，为所有被你们害死的人。”
汉子惨叫起来：“我说！我交代！是上面指使的！”
小梅的刀停在他右耳上方：“说。”
疤脸汉子哆嗦着交代了许多罪行，还供出几个潜伏特务的线索。小梅让人详细记录，最后问：“还有什么要说的？”
汉子磕头如捣蒜：“饶命！我愿意戴罪立功！”
小梅收刀入鞘：“绑起来送后方审判。”她转身对村民说，“乡亲们，共产党给你们做主了！”
队伍继续南下时，白茅圩的百姓送出三里地。有个大嫂塞给小梅一包煮鸡蛋：“闺女，带着路上吃。”
小梅想起老沈留下的那两个染血的馒头，鼻子突然一酸。
越靠近南京，遇到的抵抗越微弱。国民党主力已经溃散，只剩小股部队负隅顽抗。小梅的队伍像滚雪球般壮大，许多当地青年参军，拿着土枪梭镖就跟他们走。
四月二十三日，消息传来：南京解放了。战士们欢呼雀跃，小梅却站在高处向北眺望。长江如练，看不见的北岸有无数英魂长眠。
水生走过来：“梅姐，听说要在南京开庆功会。”
小梅没回头：“嗯。”
“沈大叔的刀...我想留着。”
“本来就是你的了。”
水生沉默一会儿：“等打完仗，我想回家种地。爹的渔网还在...”
小梅终于转身，看见年轻人眼中的泪光。她拍拍他的肩：“种地好。打完仗，大家都回家种地去。”
南京城越来越近，路上开始出现欢迎的人群。小梅整理好队伍，让大家昂首挺胸前进。鬼头刀在水生肩上闪着光，像一面特殊的旗帜。
在中山门外，他们遇到了大部队。杨团长居然伤愈归队了，正骑着高头大马检阅入城部队。
看见小梅的队伍，团长特意过来：“好个小梅医生！带出一个加强连了！”
小梅敬礼：“报告团长，救护队完成任务！”
团长回礼，目光落在鬼头刀上：“老沈的刀？”
“现在是水生的了。”
团长打量水生：“孙长河的儿子？”
“是！”
团长点点头：“好！父子英雄！”他忽然提高声音，“小梅同志，现在任命你为野战医院副院长！即刻赴任！”
小梅怔住了：“团长，我想...继续南下...”
团长摇头：“仗快打完了，更需要你救死扶伤。”他压低声音，“这是命令，也是老沈的愿望——他最后的话是让你活下去。”
小梅的眼泪终于落下来。她默默摘下药箱，整理好军装：“是！”
去医院的路上，水生一直跟着。快到门口时，他忽然说：“梅姐，我会用这刀继续战斗。”
小梅转身，仔细替他整理衣领：“记住，这刀现在是护生的刀，不是杀生的刀。”
水生郑重敬礼，转身跑向归队的队伍。鬼头刀在他肩上起伏，像搏动的心跳。
小梅站在医院门口，望着南京城里的红旗招展。远处传来《解放军进行曲》的旋律，她轻轻哼唱着，推开医院的大门。
满院的伤员抬起头来，阳光照在她身上，仿佛老沈和孙老汉就站在她身后。长江的水汽随风飘来，带来新生与希望的气息。
渡江前夜（小说）
文/汤文来
4
南京城里的枪声渐渐稀疏，红旗插上了总统府的门楼。小梅站在新街口临时医院的二楼，看着满街欢庆的人群。她白大褂上还沾着血渍，手里却捧着一碗难得的白米粥——伤员们省下来给医生的“战利品”。
“梅院长！”护士小陈急匆匆跑来，“刚送来个重伤员，一直喊你的名字。”
病房里，一个浑身绷带的战士艰难地呼吸着。小梅走近才认出是杨团长的警卫员小郭。
“梅...院长...”小郭挣扎着要起身，小梅轻轻按住他。
“别动，慢慢说。”
“团长...命令...让你去...上海...”小郭咳出血沫，“那边急需...医疗队...”
小梅的心沉下去。上海还在打仗，更多的伤亡，更多的离别。她默默点头，给小郭注射了吗啡。
走出病房时，欢庆的锣鼓声震天响。小梅靠在走廊墙上，第一次感到疲惫像江水般涌来。
“不想去？”身后传来熟悉的声音。
小梅回头，看见杨团长拄着拐杖站在那儿，胸前勋章叮当作响。
“团长？您怎么...”
“提前出院了。”杨团长走近，“上海需要你这样的骨干。但如果你不想去，我可以换人。”
小梅望向窗外。游行队伍正抬着毛主席像走过，鲜花抛向空中。
“我去。”她轻声说，“但走前要办件事。”
第二天，小梅请了假，带着鬼头刀来到长江边。渡江战役烈士墓刚刚修葺，新立的石碑上刻着密密麻麻的名字。她找到了“沈大刚”——老沈的大名，在旁边又刻上“孙长河”。
鬼头刀插在墓前，刀柄系着红布条。小梅敬了个军礼，转身时看见水生站在不远处。
“我要随部队南下。”水生说，“来告个别。”
小梅点头：“刀就留这儿吧。让它守着该守的人。”
水生沉默片刻：“梅姐，等打完仗...”
“知道。”小梅替他整好衣领，“活着回来。”
去上海的火车挤满了部队和物资。小梅的医疗队分到半节车厢，药品箱当座位，纱布包当枕头。夜里经过苏州时，遇上敌机轰炸，火车紧急停靠。
小梅跳下车组织救护。黑暗中有孩子哭喊，她循声摸去，发现个被炸塌的民房。徒手扒开砖石，抱出个五六岁的男孩。
“妈妈...”孩子在她怀里哭。
“不怕，阿姨在。”小梅哼起扬州小调，声音哑得跑调。
天亮时统计，救出十七个百姓，医疗队两人负伤。小梅左臂被钢筋划伤，简单包扎后又上路。
上海外围的战斗比想象更惨烈。敌军依托钢筋水泥工事顽抗，我军伤亡很大。医疗所设在虹口一个仓库里，伤员源源不断抬来。
最忙时小梅三天没合眼。第四天凌晨，她正给伤员做手术，爆炸震塌了半边屋顶。护住手术台再抬头，看见个熟悉身影在帮忙抬伤员。
“水生？”
年轻人满脸烟灰，咧嘴笑：“打进上海了！”
枪声渐渐往市中心移。下午传来消息：敌军退守苏州河北岸。医疗所准备向前转移。
深夜，小梅带先遣队过河。苏州河飘着油污和血水，对岸还有零星的枪声。他们在四行仓库设立新医疗点——这地方满是弹孔，墙上有暗红的血痕。
清晨时分，最后的总攻开始。坦克碾过瓦砾的轰鸣声中，夹杂着一种奇怪的沙沙响。小梅探头望去，看见永生难忘的景象：
成千上万的上海市民，拿着脸盆铁桶敲打着，从弄堂里涌出来。他们不会打仗，就用最原始的方式为解放军助威。人潮像洪水般漫过街道，吞没着残存的抵抗据点。
“人民...”小梅喃喃道。她忽然明白老沈们为什么拼命了。
五月二十七日，上海全城解放。小梅的医疗队接管了广慈医院。洋医生们起初不服气，直到看见这群“土八路”一天完成三百台手术。
七月的一天，小梅正在查房，护士说有人找。来人是穿中山装的干部，递上调令：“中央调您去北京，参加新中国卫生体系建设。”
小梅愣了片刻：“这里更需要我。”
“这是周副主席亲自点的名。”干部低声说，“建设新国家，需要您这样的经验。”
夜晚，小梅在外滩徘徊。黄浦江风带来咸腥气息，远处有轮船鸣笛。她想起长江，想起南京，想起那些永远留在路上的人。
“跟我去北京吧。”杨团长突然出现，肩章已换成将星，“我也调总参了。”
小梅微笑：“首长跟踪我？”
“怕你想不开跳黄浦江。”将军玩笑一句，正色道，“活着的人要连死人的份一起活。”
开往北京的列车启动时，小梅看见月台上挤满送行的伤员。他们拄着拐杖，绑着绷带，却把军礼敬得笔直。
车过长江大桥，她望见老沈的墓碑在远处闪光。鬼头刀还插在那儿，像面不倒的旗。
北京站锣鼓喧天。小梅走下火车，看见毛主席的巨幅画像。人群欢呼着，把鲜花抛向天空。
她悄悄从医药箱底取出两个干硬的馒头——老沈留下的，一直没舍得吃。轻轻放在长安街边，让鸽子啄食。
卫生部的小楼里，专家们争论不休。小梅第一次发言时，满口江北土话引起窃笑。她也不恼，摊开笔记本：“这是华东野战军医疗队的数据，三千例战场救护经验...”
会议室静下来。数字不会说谎，生命更不会。
1950年深秋，小梅奉命调研东北边防医疗。在鸭绿江边，她看见对岸烽火连天。
“要过江了？”她问边防团长。
“志愿军已经过去了。”团长指着江面，“医疗队缺人...”
小梅望向江北。她想起老沈，想起孙老汉，想起长江边的日日夜夜。
“我报名。”她说。
又一次渡江，同样是黑夜，同样是枪炮声。不同的是，这次背后是新中国。
在朝鲜的山洞里，小梅接生了个婴儿。母亲难产死去前，用中文说：“谢谢...医生...”
婴儿啼哭中，小梅想起老沈的话：“多救一个，就是多赚一个。”
战争结束回国时，小梅在丹东车站看见个熟悉身影。水生拄着拐杖，胸前挂满勋章。
“梅姐！”他笑着挥手，“我当爹了！儿子叫沈江！”
小梅忽然泪流满面。她想起插在长江边的那把刀，想起两个硬馒头，想起所有没能看到今天的眼睛。
北京的新家里，小梅把勋章锁进抽屉，只留一张渡江战役纪念照摆在窗前。照片里，年轻的小梅正在给老沈包扎，背景是千帆竞渡的长江。
窗外，长安街华灯初上。广播里唱着：“五星红旗迎风飘扬...”
她轻轻哼唱着，像当年在长江边那样。
渡江前夜（小说）
文/汤文来
5
小梅从朝鲜回来时，北京正飘着第一场雪。卫生部派车来接，她却自己提着行李挤电车。车窗外的长安街银装素裹，有少先队员在扫雪，红领巾像跳动的火苗。
宿舍暖气很足，桌上摆着欢迎信和新的任命书——中国医学科学院副院长。小梅洗把脸，换上洗得发白的军装，去协和医院报到。
老楼里的电梯吱呀作响，她在三楼的窗前驻足。对面工地正在起新楼，脚手架像巨人的骨骼。一个戴安全帽的姑娘仰头喊：“师傅，再递俩螺丝！”声音脆生生的，让她想起当年的自己。
“梅院长？”秘书小姑娘追过来，“会议室在等您。”
专家们争论得很激烈。苏联顾问坚持要大病房通铺，英国回来的博士主张单间设计。小梅听着，忽然插话：“伤员夜里会做噩梦，需要人握着手。”
会议室静下来。她继续道：“病房要亮堂，但夜灯不能太刺眼。手术室离病房不能超过五十步，血库要有备用发电机...”她说着，眼前闪过朝鲜雪地里抬担架的画面。
方案就这样定了。散会后，英国博士过来握手：“您说得对，医院首先是救人的地方。”
开春时，小梅去了趟南京。长江边立了纪念碑，她找到老沈和孙老汉的名字，用手指描了好一会儿。江风依旧，有少年在放风筝，线轴转得哗哗响。
回京火车上，她遇见个戴校徽的女学生。姑娘认出她的勋章，怯生生问：“阿姨，打仗可怕吗？”
小梅想了想：“可怕。但比打仗更可怕的，是忘记为什么打仗。”
姑娘似懂非懂，却认真记在小本子上。
1955年授衔，小梅换了将军服。照镜子时觉得陌生，又把军装收进箱底。她穿着白大褂参加国庆观礼，站在一群科学家中间。游行队伍高呼“向科学进军”，孩子们把鸽子抛向天空。
晚上国宴，周总理过来敬酒：“小梅同志，听说你拒绝当院长？”
“在一线踏实。”她实话实说。
总理点头：“好。国家需要栋梁，也需要基石。”
三年困难时期，小梅带队去河南救灾。村里孩子瘦得眼睛老大，她把自己口粮掰成三份。夜里写报告时，老房东塞来个烤红薯：“俺们苦惯了，您得多保重。”
她想起朝鲜山洞里那个婴儿，现在该上小学了。
回京汇报时，领导皱眉：“梅院长，你数据太实在，容易被人做文章。”
小梅站得笔直：“饿死人的数字，改小了也是饿死人。”
会后有人塞纸条：“谨言慎行。”她当没看见，继续跑灾区。有次晕倒在田埂上，醒来发现枕着一本《赤脚医生手册》——农民们连夜抄的。
文革开始时，小梅正在云南搞血吸虫防治。寨子里不通广播，等她回昆明才知变天了。大学报贴满医院墙，她的名字被打着红叉。
“梅院长，先别回去。”学生偷偷报信，“他们说你走资派。”
她索性往大山里钻，帮苗族乡亲建卫生所。夜里火塘边，年轻人唱：“北京的金山上...”她跟着哼，想起天安门上的琉璃瓦。
批斗风刮到边疆时，她正在接生。产妇难产，血染红竹楼。外面在喊口号，她手稳如磐石。婴儿啼哭时，头人进来鞠躬：“您是我们的菩萨。”
这样躲了三年。直到军区来人：“梅院长，总理点名要您回去。”
北京变了样。老同事有的去了干校，有的贴出悔过书。卫生部大楼冷清许多，只剩几个老参谋在值班。
“回来就好。”杨将军头发全白了，还坐镇总后，“要你重整医疗系统，特别是战备医院。”
小梅翻看文件：“东北、西南的医疗队都散了？”
“散的散，倒的倒。”将军咳嗽着，“但长江边的还在——你带出来的兵，硬气。”
她去了南京。原医疗队驻地改成酱油厂，但老队员闻讯赶来。当年包扎伤口的手，现在握着钉耙、扶着犁铧，但喊“梅院长”时还像在点名。
“重建。”她说，“就像当年渡江。”
没有编制就借，没有设备就造。她在长江边搭起棚子，给赤脚医生培训。教材用油印的，教具用竹片削。结业时，渔民捧来鲜鱼，农民提来鸡蛋。她收下鱼，退回蛋：“明天开始，你们就是乡亲们的守护神。”
改革开放那年，小梅退了休。告别会上，她只说了句：“别忘了医院为什么叫医院。”
搬进干休所那天，水生从南京赶来。他已是市人民医院院长，头发梳得整齐，但递茶时露出手腕的刀疤。
“梅姐，长江要建新桥了。”他展开图纸，“就在我们渡江的地方。”
小梅戴老花镜看着：“好。桥通了，两岸百姓看病就方便了。”
水生犹豫片刻：“有件事...沈大叔的刀，纪念馆想收藏...”
她望向窗外。长江在远方流淌，像永不愈合的伤疤，也像永不停歇的歌。
“留着吧。”她说，“插在土里，还能护着庄稼。”
晚年她爱去幼儿园讲故事。孩子们问：“奶奶，你杀过敌人吗？”
她答：“奶奶只救过人。”
“救了多少？”
“没数过。但每救一个，世界上就多个好人的位置。”
最后一个春天，她躺在病床上。电视正播长江经济带新闻，镜头掠过新桥车流。她忽然坐起，手指屏幕：“看，像不像当年渡江的船队？”
护士笑：“梅奶奶，那是集装箱货轮。”
她怔了怔，慢慢笑开：“好，好...终于不用划船过江了...”
遗嘱很简单：骨灰撒长江，墓碑朝南立。葬礼那天下雨，但江边站满了人。穿白大褂的，穿军装的，穿工装的，甚至还有穿苗族服饰的——都是她救过的人，救过的人的孩子。
水生捧着骨灰盒，忽然想起父亲坠江的那个夜晚。他抓把灰烬，轻轻撒入江水：“梅姐，过江了。”
灰烬入水，化作春泥。长江依旧东流，带着所有故事与牺牲，奔向新生的大地。
而对岸，新生的芦苇正破土而出，在春风里轻轻摇曳。
渡江前夜（小说）
文/汤文来
6
小梅的骨灰顺江而下时，南京城里正有个年轻医生在值夜班。她叫小陆，刚从卫校毕业，分到长江医院急诊科。那晚特别忙，车祸的、喝农药的、突发心梗的，救护车呜哇呜哇来回跑。
凌晨三点，小陆瘫在椅子上啃冷馒头。老护士长过来，递给她一杯红糖水：“习惯就好。当年我跟梅院长渡江，三天没合眼都是常事。”
“梅院长是谁？”
“咱们医院的老创始人。”护士长眼睛望向墙上的黑白照片，“看，中间那个就是。”
照片里，一群穿军装的人站在芦苇荡前，中间的女医生个子不高，眼睛亮得惊人。
小陆凑近看：“她厉害吗？”
“伤员做手术没麻药，她让咬着自己胳膊。”护士长放下杯子，“有次敌机轰炸，她扑伤员身上，后背嵌满弹片。”
小馒头忽然噎喉咙。小陆灌口水，把剩下半个馒头小心包起来。
交班时遇到医闹。家属揪着她白大褂喊：“你们草菅人命！”小陆愣着，忽然想起照片里那双眼睛。她平静下来：“您坐下说，哪里不满意我们改。”
闹事的反而哑火了。
后来小陆总爱看那张照片。有次发现梅院长白大褂口袋鼓囊囊的，好奇问护士长。老人笑了：“那是馒头。梅院长总揣着，怕伤员醒来饿。”
小陆也开始兜里揣糖块。有回救了个低血糖昏迷的乞丐，糖块派上用场。乞丐醒来磕头，她躲开：“是梅院长教的。”
2003年非典，小陆请缨去发热门诊。穿防护服像蒸馒头，镜片起雾看不清血管。有小护士哭着想家，她讲梅院长在朝鲜零下四十度做手术，纱布粘皮肉上撕下来带血沫。
“真的？”小护士抽鼻子。
“真的。”小陆指自己胸口，“这儿，永远绷着根弦——不能给前辈丢人。”
疫情结束表彰会，小陆戴着大红花找护士长：“梅院长要是在，会满意吗？”
老人指指窗外长江：“她看着呢。”
2008年汶川地震，小陆随医疗队进映秀。废墟下压着个女孩，腿被水泥板卡住。小陆爬进去打止痛针，余震来时用身体护住女孩。
“医生你像我妈。”女孩喃喃。
小陆笑：“我还没对象呢。”
“那你像姐姐...我姐也当医生，没来得及跑出去...”
小陆抱紧女孩。抬出来时，她军医证从口袋滑落，照片被雨水洇湿。女孩捡起来擦：“姐姐，我以后也学医。”
回南京火车上，小陆梦见梅院长。还是照片里那样，在芦苇荡里招手。醒来长江正过武汉，江面货轮鸣笛，像在回应什么。
她开始整理梅院长的资料。老病历、手稿、培训教材，纸页脆得一碰就碎。在一本《战场救护手册》扉页，发现钢笔字：“救一人即救世界。1952年冬，朝鲜。”
2019年新冠来袭，小陆已是科室主任。派员去武汉时，年轻医生畏缩，她第一个签请战书。护士长颤巍巍送来一包N95：“替我多救几个。”
武昌医院里，防护服憋得人头晕。有次抢救老人，面罩滑脱她没顾上。隔离时怕得睡不着，手机响，护士长发来老照片：“梅院长说，怕死才要更尽力。”
她痊愈后又进舱。出院老人跪谢，她忙扶起：“是前辈教得好。”
2020年清明，长江医院降半旗。小陆带队默哀，江轮齐鸣。她忽然明白——梅院长们从未离开，就像长江水，前浪后浪永不停歇。
今年小陆也退休了。整理办公室时，翻出那本洇湿的军医证。照片里年轻人眼神怯生生的，她笑了笑，把证递给来接班的侄女。
“姑，这谁？”
“我。以后是你了。”
窗外长江依旧东流。新来的实习生们跑过走廊，白大褂下摆扬起，像当年渡江的帆。
渡江前夜（小说）
文/汤文来
7
长江水奔流不息，转眼已是二零二三年。小陆的侄女陆小雨拎着行李站在长江医院门口时，手机正播着抗疫纪录片。片中姑妈戴着口罩，眼睛笑成两道月牙：“我们是长江的孩子，水里来，浪里去，惯了。”
“同志，报到往哪走？”她拦下个穿白大褂的。对方指指老门诊楼：“先找医务科，在梅院长像下面集合。”
陆小雨愣了下：“梅院长？”
“喏，就那儿。”年轻人指指大厅正中的铜像。塑像是个女医生，一手握病历本，一手搭在个小战士肩上。基座刻着：“梅岭春——1921-2003”。
铜像前果然聚着十几个新人。医务科长头发花白，说话带江北口音：“梅院长有句话——长江医院有三宝：仁心、仁术、仁德。你们以后...”话没说完，急救铃炸响。
“车祸重伤！准备手术！”广播吼着。新人们面面相觑，陆小雨已跟着老医生往急诊冲。
手术室无影灯下，主刀医生头也不抬：“新来的？洗手递钳子。”
陆小雨手抖得厉害。监护仪突然尖叫，伤员血压骤降。
“静脉破裂！压迫止血！”主刀吼着。血喷上陆小雨面罩，她僵在原地。
忽然有人塞给她吸唾器：“抽血！愣啥？”是个戴老花镜的护士长。陆小雨机械操作，直到伤员心律平稳。
下台时腿软，护士长扶住她：“头回见大出血？”
“嗯...”
“梅院长头回做手术，纱布都不够用，拿绷带煮了再用。”护士长指铜像，“她说医生不是神，但要尽人力。”
陆小雨擦面罩的手停住。铜像眼睛似在看她。
轮转急诊时遇上医闹。家属砸打印机：“等两小时了！你们草菅人命！”陆小雨缩在角落，看见护士长平静上前：“您坐下说，哪儿不满意我们改。”——和小陆姑妈的故事一模一样。
闹事的悻悻而去。护士长转头瞪她：“梅院长当年被枪指着都没缩过！”
“可现在不是打仗...”
“健康就是战场。”护士长甩下话走了。
陆小雨开始揣糖块上班。有回抢救糖尿病人，低血糖昏迷，糖块真派上用场。家属磕头谢她，她躲开：“是梅院长教的。”
“你见过梅院长？”病人女儿问。
“像见过。”陆小雨指铜像，“她看着呢。”
二零年疫情反扑，医院征调援鄂。陆小雨瞒着家里报名。培训时看教学片，惊见姑妈小陆在武昌医院脱防护服的镜头，旁白说：“这位医生感染痊愈后再次请战...”
出发那天下雨，大巴前忽然聚满人。老医务科长抱来箱N95：“带着！梅院长当年用蒸锅消毒纱布，你们不能比她差！”
车过长江大桥，陆小雨拍视频发家庭群：“过江了姑妈！”小陆秒回：“给你梅院长手册在箱底。”
方舱里像蒸笼。有个老太拒测血氧，陆小雨想起手册里话：“老人要握着手量脉搏。”她真握了，老太忽然哭：“姑娘手像我闺女...”
解封时患者送行，人群里钻出个小男孩，递上皱巴巴的画：医生扛着红旗跨长江。陆小雨泪崩——画背面写着：“梅院长说渡江精神不死。”
回南京评功，领导让她发言。陆小雨憋半天：“我就学梅院长...多揣糖块...”全场大笑，老科长却抹眼泪。
今年清明，医院组织江边祭奠。新人们献花时，陆小雨发现铜像基座刻满小字。凑近看，竟是密密麻麻的名字：沈大刚、孙长河、小郭、朝鲜婴儿...最新刻的是“新冠烈士李文亮”。
她忽然明白，这铜像不是一个人，而是一条河。
夜班时急诊送来孕妇，羊水栓塞。血库告急，微信群里立刻响应：“O型血！马上到！”陆小雨抽血时看见，献血的有厨师、保洁、甚至刚出院的患者。
产妇转危为安时天已亮。陆小雨瘫坐走廊，护士长递来红糖水：“像不像渡江？一船人拼命划桨。”
她忽然问：“梅院长到底什么样？”
护士长笑：“就你这样。慌得手抖，但不撒手。”
陆小雨也笑。晨光透过窗，把铜像照得发亮——那眼睛确在看她，透过七十年风浪，温柔又倔强。
长江依旧东流。新来的实习生跑过走廊，白大褂下摆扬起，像永不降落的帆。
渡江前夜（小说）
文/汤文来
8
二零二五年春，长江医院迎来建院八十周年。
陆小雨现在已是急诊科副主任。早晨交班会上，她指着电子屏上的数据：“本月急诊量同比增三成，但平均候诊时间缩短二十分钟——因为咱们启用了智能分诊系统。”
小护士嘀咕：“机器哪有人贴心？”
陆小雨调出视频：候诊区老大爷正和AI机器人下象棋。“贴心不如省心。”她笑，“梅院长那会儿徒手验血，咱们得跟上时代。”
会后她直奔老楼改造工地。施工队长抱怨：“梅院长铜像移位要三天，耽误进度！”
“耽误就耽误。”陆小雨抚过铜像基座上的刻名，“这些名字，比钢筋水泥重要。”
忽然手机警报大作：长江隧道事故，批量伤员送达。她边跑边喊：“启动红色预案！无人机送血包到南门！”
急诊科瞬间沸腾。担架车碾过八十年前的老地砖，智能屏闪烁梅院长手写的救护流程。新来的规培生愣看着AI指引除颤仪位置，被陆小雨轻推一把：“发什么呆？你当梅院长当年靠的是发呆？”
抢救室裡，VR眼镜投射伤员内脏三维图。陆小雨却俯身贴耳听呼吸音——像手册里梅院长教的：“机器再好，不及医生一双手一双耳。”
忙到半夜，实习生递来盒饭：“陆主任，您手机响半天。”是小陆姑妈发的老照片：梅院长在朝鲜战地医院，背后标语“救死扶伤，实行革命的人道主义”。配文：“今天护士节，想想为什么穿白大褂。”
陆小雨饭没吃完，又来心梗病人。导管室佔用，她徒手做心肺复苏。汗滴进眼睛时，听见护士长喊：“梅院长铜像移好了，正对急诊大门！”
说来也怪，那晚所有重病号都挺过来了。
晨会时小护士兴奋说：“肯定是梅院长保佑！”
陆小雨正色：“是梅院长教咱们——准备充分，反应迅速。”她调出数据，“但智能分诊漏判了3例非典型心梗，AI还得练。”
周年庆那天，老中青三代医生拍合影。闪光灯亮时，陆小雨恍惚看见铜像眼睛微动。她转头问护士长：“您说梅院长要活到今天，会怎么做？”
护士长指远处：无人机正悬停送药，5G远程会诊屏亮着青藏高原县医院。“她准第一个学编程。”
夜班时突发地震预警。医院启动灾害响应，陆小雨指挥转移危重病人。摇晃最烈时，她紧握病床护栏，想起手册里写：“1952年朝鲜遇袭，梅院长以身护婴。”
震后伤员涌入。有个藏族少年腿骨折，却攥着手机哭：“我阿妈在果洛医院，她肺病...”陆小雨瞥见远程医疗屏正好亮着果洛县医院，一把抓过手机：“放心，现在让专家看你阿妈。”
屏幕那头，南京专家正指导果洛医生调呼吸机。少年破涕为笑时，陆小雨忽然明白——梅院长们渡的是江，她们渡的是时空。
清晨交班，她瘫坐铜像旁。基座上新刻了几行字，摸来才知是盲文：“仁心仁术，无远弗届”。
护士长蹒跚而来：“我刻的。梅院长要活到今天，准这么干。”
陆小雨望向来换班的新人。他们胸牌印着二维码，白大褂兜里揣着智能屏，但别针仍扣着梅院长头像的徽章。
长江在窗外奔流。无人机群正越过江面，像当年渡江的帆船。
渡江前夜（小说）
文/汤文来
9
长江医院的黄昏总是带着消毒水与栀子花混合的气味。陆小雨站在梅院长铜像前，指尖拂过基座上新刻的盲文——“仁心仁术，无远弗届”。八十年院庆的彩带还没撤净，晚风一吹，哗啦啦响得像当年渡江的浪。
她转身时看见个穿校服的小姑娘，正踮脚摸铜像的手。
“小朋友，找谁？”
“找我太奶奶。”女孩指铜像，“他们说，太奶奶在这里救人。”
陆小雨怔住。护士长蹒跚而来：“是梅院长的玄孙女，小名叫渡渡。”
渡渡从书包掏出泛黄笔记本：“太奶奶写的，说送给长江医院。”
笔记本扉页钢笔潦草：“给一百年后的医生们——你们治的病，或许已不是我治的病；你们用的刀，或许已不是我用的刀。但你们捧的心，一定还是我捧的心。”
正翻着，急诊警报又响。无人机呼啸掠过，广播喊：“跨江大桥连环车祸，全员备战！”
陆小雨抱起渡渡往安全区跑，孩子却揪住她衣角：“阿姨，我会心肺复苏。”
抢救室瞬间填满伤员。VR投影悬浮着伤情数据，AI语音急促报着药品剂量。陆小雨正要给重伤员插管，袖口被轻扯——渡渡踮脚递来老式听诊器：“太奶奶说，这个听得见心跳。”
金属触胸口的刹那，监护仪曲线突然平稳。老护士长惊呼：“奇了！这伤员刚还室颤...”
夜深时雨骤至。最后一名伤员稳定后，陆小雨瘫坐铜像旁。渡渡靠着她睡着了，怀里还抱着那本笔记。雨幕中，新一代医生们仍在忙碌，白大褂下摆扬起时，露出绣着梅院长头像的腕带。
晨光熹微时，渡渡被家人接走。孩子跑出几步又回头喊：“阿姨！太奶奶说长江水会干，但渡江的人永远在！”
陆小雨笑着挥手，转身时愣住——梅院长铜像的掌心，不知被谁放了一枚鲜红的党员徽章。雨滴滚过徽章上的镰锤，像朝露滚过麦穗。
她忽然奔向档案室，翻出梅院长手册最后一页。泛黄纸页上，钢笔字漫漶却灼目：“我一生渡江三次——一渡长江，见天地；二渡鸭绿江，见众生；三渡时空，见初心。后来者当渡第四次：渡至未来，见永恒。”
窗外，新一天的无人机正掠过江面，投下医用物资的轨迹与朝霞同色。陆小雨取出那枚徽章，轻轻按在铜像掌心。
长江水声隐约传来，像是千万个渡江人的脚步声，正踏过时间之河，奔向永不落幕的黎明。
《孔子故里知名作家文学社》
本刊文学顾问：陈文龙 金波 陈钦华 张耀光 黄秀峰 哈生寿 江铃 陈立强 秋枫
名誉社长：王德席 陈长海
文学总监：王德席
社 长：陈常河
总 编：陈常河
副社长：王小强 李宜普
主编终审：王小强
副主编二审：李宜普
管理部部长:张俊森
编辑部部长：陈常河（兼职）
宣传部长：杨保平 陈洁
现代诗收稿一审：陈常河
古体诗收稿一审：张俊森
小说散文收稿：陈常河
编 委：王德席 秋 枫 陈长海 陈常河 王小强 李宜普 张俊森 杨保平 陈洁 唐增虎 刘 兵
（排名不分先后）
本刊合作平台:《黄果树文学社》《北方诗刊》《关东文苑》《宁古塔作家》《宁古塔作家网》《中华诗艺社》《宜昌文学》《枫叶诗刊》《凤凰山诗刊》《中国爱情诗刊》《当代短诗选》《汶水之滨》
投稿请加社长微信abcdef-668811
手机号13114910118（微信同号）
