北京头条《桑干河文学》第34期
对初级知识点的认知 文/蓝云 （贵州）
乳白的笔记外壳，悉心守护着学诗摘抄的金句，那些字句里还盛满“七星”的欢声笑语。进入初级班，我们学习诗形、独立性、诗语言等八个知识点，内容梯度提升。文师傅主讲时像掌灯人，冷师点评把语言剖得清亮，二松先生的课后批阅则像温茶。课堂主线明晰，一边在诗歌鉴赏与创作里摸爬滚打，一边让我们把自己拆解开，再放进自然里看花开，放进社会里听人语，重新认一遍“我是谁”。
现代诗的外形很鲜活，长短句像风吹过的芦苇，错落有致，摇曳生姿。内秀根据表达需要，节奏有适当的起伏性、跳跃性、丝滑性。文意像牵着线的风筝，看着断了，风里还牵着根细得透亮的头发丝。单是这“俊外秀中”的诗形，文师傅就讲了两节课。想来是我们把诗形学僵了，像把活鱼冻进冰箱。冷师最会逗乐，说诗的外形是门，内形是灯。门开多大，灯就敢把光扔多远。灯亮几分，就能照见门缝里藏的风。二者从不是加法，是门碰着灯，灯就替门开了个窗。
“你的身体思想”这一课。师傅们手扳手教我们认识身体器官的功能与世界的交集。这么些年，我第一次发现：手掌接住的雨，是天空递来的信；耳朵听见的蝉鸣，是夏天藏不住的心跳。原来我们的身体，是装着时光的收纳箱，是盛着惊喜的聚宝盆，还是把心意送出去的发射口。蹲下来看人与物的相遇，才懂诗不是语言的杂技，而是关系的考古。未摸透人的温度，写不出诗句里的体温；未尝过社会的滋味，写不出字里行间的脉搏；未跟万物对话，写不出藏在句尾的回声。
“诗语言的逻辑性”一课，我们把自己的诗歌瓶颈拆开来看。正逻辑是顺流的船，顺着走很稳，可走得太顺，就把想象钉死在一条河里，诗歌的跳跃、留白和多义，全被磨成了平平整整的河岸。反逻辑偏要把因果倒过来，让“花开”变成“春天把花喊醒”，陌生化的惊喜，像突然在巷口遇见戴斗笠的月亮，一下子唤醒了顿挫的感知。非逻辑更自在，让词语和意象挨着坐，不讲因果，也不对抗，就像“路灯和影子手拉手”“咖啡杯里漂着星星”，只凭着“纯粹相邻”的默契，就长出了诗意。
跟着师傅们学现代诗，恰是一场笔尖上的“文化苦旅”。兴致勃勃地走进课堂，进行理论迷宫里的“苦寻”，接着便是创作实践中的深耕，而今是在字句间触摸诗与生活的联结，似乎收获了远超技巧的精神觉醒。
真正的突破，藏在创作实践的“试错”里。师傅让我们运用拟人化手法，把身体器官的表象、功能、生活印记、社会影子，都揉进诗里，还要让每句诗独立站着，又围着一个中心转，再加点陌生化或通感的“调料”。课堂上听得明明白白，一到创作却满是“惊悚”，写出来的句子要么散成沙，要么硬得像石头，意象密得让人无法呼吸。遗憾的是，没亲眼看见老师批改作业紧锁的眉头，想来那些涂涂改改的纸页上，早被他们的爱心熨平。文师傅还经常在群里分享范文，奖励我们“刀劈斧砍”。我这慢半拍的认知，总泡在写诗的“稀里糊涂”中，实在嚼不透那些内核凝练的诗句，只好用笨办法，把这些好诗摘抄下来，等后慢慢品读。可旧的还没消化，新的课又踩着节拍来了，跟上进度的执念在心里发芽，却总落在后面。怕掉队太远，又抄许多诗歌、散文的好词句，师傅分享的、师傅发表在微刊、纸刊上的，都被我当家珍护佑着。
印象最深的创作，是“听<琵琶语>写诗”。师傅把一段旋律抛出来，让我们自拟题目创作。我本是个爱好音乐的人，听歌能听出眼泪，唱歌能唱到喑哑，可这段熟悉的旋律，真要写成诗，却像在手里抓雾，怎么也握不住。又反复听了好几遍，还是找不到入口，只好去百度这首曲子的创作背景，看围绕它做的视频。原来这旋律里藏着诸多“故事”，有江南的雨，有旧时光的茶馆，还有说不出口的牵挂。我在视频里数那些场景，找最像我经历的片段，试着把自己放进画面里，像演员入戏似的，装模作样地写起来。诗的优劣无暇顾及，只盼着能契合师傅的一些要求，按时把作业交上去。现在回头看，师傅们哪里只是教技巧，是领着我们扒开生活的表象，去触摸内核的本真，用生活细节勾连心里的情感，把堆砌辞藻的幻境敲碎，让诗里长出真实的血肉。慢慢的，我学会了蹲在公交站看行人的神色，看他们的脚步里藏着的匆忙；学会趴在书桌前听雨滴的节奏，听它们在玻璃上写的悄悄话；学会看路灯把影子拉得很长，像妈妈等我回家时，悄悄踮起的脚尖。
回望这段学习路，最大的收获不是写了多少诗句，是心里多了份耐性：会认真听一句话背后的声音，会仔细品一段文字里的温度，会慢慢等一个想法长出模样。看自己诗稿上的涂改痕迹，像看见当初迷茫的自己；那些熬夜琢磨的字句，都是成长的脚印。
原来学现代诗的“苦旅”，和余秋雨先生探寻文化之路一样，所有的困惑、磕碰、慢拍，都是为了让我们在笔尖上，留住自己走过的足音，留住生活里的温润。师傅们是摆渡人，从诗文化的源头撑船过来，把我们从浅滩渡向深处。这路上的每一步，都要带着敬畏去感悟，揣着赤诚去体察。愿我们慢慢长出新的眼睛，能看见时光里的温柔，能焐热每一寸走过的时光，每一寸踩过的土地。
