我于四川的秋天
文/海梦
这里的秋天太缠绵，
体表的感知里好像是夏天从未消散，
聒噪的蝉声，可不管什么气象学上的定义，
一声一声，不知道什么是冰天。
副热带高压还没松劲，攥着盆地的热不肯走，
22℃的入秋线悬在半空，像句没写完的挽留。
风裹着嘉陵江的潮气吹过来，黏在胳膊上，
不像秋凉，倒像夏末没散尽的汗。
抬头看天，云还是夏天那种懒洋洋的白
连桂香飘来都裹着暖意，分不清是秋信还是夏的余骸。
斑鸠还在枝桠间，摆动着白色的裙摆，
冥娃子，还在一声一声的拉成高调
把九月唱成七月的节拍，
它们不懂什么是日平均气温，更不懂冰天该是什么色彩。
原来这蜀地的秋，从不是急着换衫的清爽，
是夏与秋缠着、绕着，在时光里慢慢熬煮的绵长——
我踩着未凉的柏油路，听秋声偶尔摇碎傍晚的光，
忽然懂了这“缠绵”的意思：是热意未散，也是秋意慢来。
忽然想起故乡的秋
来的是那样的通透，直接，明白
没有一点点迂回
让你忍不住，把目光，轻轻飘向云天外
2025、8、26日下午4：38分
